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Rubia

Gusmar Carleix Sosa Crespo

Cabimas



Rubia es un mundo, tan humano y tan real que estremece. No es solo ella,
es el paisaje que la envuelve, es su interior revuelto, las historias que la orbitan, el
poder que hace el milagro en su vida. Junto a ella, descubrimos lugares
fascinantes, paisajes sublimes, tanto internos como externos. No podemos mas
que sumergirnos en su historia, emocionarnos, sentir con ella, porque, al fin y al
cabo, su historia no deja de ser la nuestra (y quien diga que no ha sentido nunca

nada de lo que siente Rubia, miente o, lo que es peor, se miente a si mismo).

Gusmar nos guia en este viaje, consigue hacernos entrar en profundidad en
el corazén de los personajes con un trabajo esmerado de introspeccion y nos lleva
a descubrir paisajes sublimes a través de las descripciones con toques

legendarios para retomar el aire y sumergirnos de nuevo a lo méas profundo.

El trabajo de documentacion es exhaustivo, sobre todo en los recovecos del
alma humana, y esto hace de la historia de Rubia una historia universal sobre el
dolor y la restauracion del alma a través de la gracia del perdén. También lo es en
la descripcién de los lugares y los origenes de sus habitantes: nunca he estado en

Venezuela, pero he respirado el aceite de cabimo junto a Rubia...

Febe Mendoza
Licenciada en Humanidades. Técnica Auxiliar de Biblioteca.

Cardedeu, febrero de 2012.



Rubia tiene esa magia de cautivar al lector desde el principio hasta el final,
de hacerte retroceder y adelantar en el tiempo con la finalidad de ir conociendo los
trasfondos o las situaciones vividas por los personajes. Su mensaje del perdén me
conmovié y a mi en lo personalmente me dejé un rico aprendizaje, que estoy

segura impactara a todos los lectores que tengan el privilegio de leerla.

Luisanna V. Jaimes
Publicista y Relacionista Publica.

Coordinadora de Sala en la Biblioteca Publica del Estado Zulia.

Venezuela, febrero 2012.



Rubia nos muestra la realidad de la vida, llena de belleza natural que nos
ayuda a ver la hermosura y la grandeza de la creacion. Nos describe los paisajes

con su flora de una manera tan vivida que nos sentimos parte de ella

Asi mismo nos plantea al ser humano, con ese trémulo de sentimientos,
algunos encontrados, productos de la realidad de una sociedad que ha perdido
sus valores pero que lucha para rencontrarse nuevamente con ellos. Es alli donde
Rubia nos ensefia a expresar nuestros mas profundos sentimientos y surge como
una nueva propuesta para guiarnos por los senderos de la consciencia,

llevandonos hasta la expresion del perdon para seguir viviendo.

Macaria del Carmen.
Lic. en Educacién: Mencién Lenguay Literatura.
Lic. En Teologia.

Profesora de Teologia en el S.E.P.A.D y Subdirectora del I.B. Celestino R.
Quero.

Venezuela, febrero 2012.
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Querido lector, el camino ya esta forjado, hay un tren que parte en unos
minutos, espero que disfrutes del trayecto. A mi lado Rubia espera con ansias tu
llegada, sus hermosos ojos azules no dejan de contemplar el horizonte, mientras,
sentada junto al Arroyo del Cardon, debajo de un legendario cabimo, respiramos

juntos el aroma que desnuda la presencia de la primavera.



Primera Parte



Capitulo Uno

Es mediodia. Da igual verano o primavera; por estas tierras el sol de
mediodia empafia el clima con su calor. Seria casi insoportable de no ser por las
rafagas de aire fresco que nacen entre las montafias y se desprenden desde lo
alto del valle, alla arriba, donde los robles lo bordean como custodidndolo. jValle
legendario! Escenario de tantas historias. El aire viaja danzando, viento recio y
solitario, juega entre los arboles, acaricia los samanes, arboles de lluvia, cenizos y
de porte asombroso; seduce a los cedros, legendarios como el valle y silba entre
ellos; sigue su camino, agitando la hierba en las planicies, donde reposa el
ganado. Roza el agua de los rios, dispersa a lo ancho y largo de estas tierras,
bebe del Arroyo del Carddn y su recia danza encuentra calma. Ya no es viento
solitario, es brisa suave que pasea con elegancia por el valle, que busca compafia
entre las calles de Piedrita y Cafaveral, y avanza hasta Rivera y Agua Santa, no
se detiene hasta que llega a lo mas profundo del valle: El Consejo de Ciruma, y alli

se perfuma con el aroma del aceite de cabimo.

Da igual verano o primavera, el sol o la brisa; da igual la sombra del cabimo
bajo el cual esta sentada en uno de los bancos de la plaza del indio, ajena al
aroma del aceite, indiferente al verdor de las montafias que aun a lo lejos
coquetean majestuosas. No importa el mundo fuera de ella y el suyo se ha
detenido, el futuro tiembla y se inclina junto al presente, el pasado reina y se burla;
el espacio es un vacio reducido a la medida de los interrogantes, donde no caben

suefios y deseos, donde muere la sonrisa y brota el dolor. En ella, el sol es odio



inclemente que empana el alma con su calor y el valle, es su corazon que llora la

ausencia de la brisa.

Ella es Rubia, la del nacimiento milagroso, la nifia prodigio, la adolescente
prodiga que una vez conocio el amor, la joven del millon de errores, la nifia linda,
la de los ojos de su abuelo; ella es una historia que aun no termina. Es hoy, un

mundo distante y ajeno... Es un suspiro...

<<Soy Rubia, y tengo veintiocho afios>> piensa, y es un lamento <<o tal
vez soy veintiocho afios llamados Rubia. Mi nombre debe ser sin6bnimo de
desgracia, de desastre o constante afliccion. Sé que es inutil y tonto creer que
puede cambiarse el pasado, pero... jCuanto daria por cambiar aunque fuera un
solo evento y desde alli caminar un trayecto distinto! entonces otro seria el

presente y valdria la pena un futuro...>>

Al paso de la brisa una hoja se desprende del cabimo, es arrullada con
ritmo lento, cae en el cabello de Rubia y alli reposa, sélo unos segundos, ella la
toma con sus manos Yy siente la humedad del aceite en sus dedos, contempla el
verde intenso y vivo de la hoja que la invita a despertar ante el mundo que la
rodea. Sus ojos azules se funden en el horizonte, se pierde en el azul del cielo
mientras suelta la hoja que cae al suelo. Frota entre si los dedos aceitosos y
regresa del horizonte, se encuentra con ella misma fuera de su mundo interior,

bautizada con el aroma de la primavera.



<<El aceite de cabimo... si fuera tan facil disipar el odio...>> piensa, y es un
timido deseo <<Las manchas del corazén son imborrables, no hay aceite que

valga>>. Es una sentencia.

Recuerda el relato que una vez escuché: en el afio 1890 una extrafia
enfermedad azot6 al estado Falcon, estado limitrofe con el estado Zulia. Una
mancha aparecia en la piel y al cabo de dos semanas ésta se convertia en una
llaga y, poco a poco, se extendia por todo el cuerpo. Las personas infectadas por
esta enfermedad se iban pudriendo en vida, presentaban sintomas como fiebre y
debilidad para ejercer cualquier tipo de actividad. Asi, las victimas de la
enfermedad estaban condenadas a morir en un lapso de dos meses después de

gue la mancha se convirtiera en llaga.

Cuatro familias, los Quero, los Pachano, los Morles y los Suarez, decidieron
abandonar el estado unidos como una sola familia, los mas ancianos presentaban
ya la mancha en la piel y en la familia Morles, un nifio iba infectado también.
Partieron en caballos, arreando sus ganados, con provisiones para un mes de
camino, y la esperanza de encontrar un caserio en el estado Zulia donde poder
establecerse lejos de la infeccion del estado abandonado. Llevaban también
semillas de maiz, de auyama, y de otros alimentos, creian que, de no conseguir un
caserio, podrian fundar en alguna tierra uno para las cuatro familias. Tras dos
semanas caminando en medio de la selva falconiana y sin conseguir nada, el nifio
Santiago Morles presentaba fiebre con frecuencia y sus padres se desesperaban
ante la idea de que pudiera morir en aquel peregrinaje. Los ancianos también se

descomponian aceleradamente.



Encontraron un arroyo bordeado por cardones y se detuvieron para calmar
la sed de los animales. Mientras las bestias se saciaban, un indio se les acerco.
Se alarmaron al verlo, semidesnudo y de aspecto rudo. Cuando estuvo cerca, el
temor aumentd al notar una cicatriz en su rostro que parecia dividirselo en dos. El
indio parecia llevar un objetivo: sin distraerse, camino directo hacia el nifio, que
estaba rodeado por sus padres y en los brazos de su madre, se abrié paso entre
ellos y, ya frente a él, se inclind a su altura. Nadie se resisti6 a su presencia. El

indio mir6 el antebrazo del nifio donde la mancha comenzaba a supurar.

— Esto— dijo tocando la llaga con su dedo— mal de ciudad. Hombre de

ciudad mucho odio.

Luego sefalo al frente del arroyo y agrego:

— Un dia de camino, detras de robles hay valle de cabimos, yo indio Ciruma
pasar por alli y ver el arbol que bota aceite, aceite untar en piel de nifio. Nifio sano.

Aceite cura odio.

Se levanté y sin esperar una palabra ni pronunciar ninguna otra, se alejo en

sentido contrario al lugar que habia sefalado.

Por varios minutos, hubo gran discusién entre las cuatro familias, los Quero
y los Pachano creyeron conveniente tomar otra direccion diferente a la que el indio
les habia indicado, pensaron que sus palabras podrian ser una trampa para
desviarlos por ese camino y en compaiiia de la tribu despojarlos de sus bestias y
mercancias. Sin embargo, la desesperacién de los Morles les llevo a confiar en las

palabras del indio Ciruma y, apoyados por la familia Suarez, decidieron dirigirse



hacia el valle de los cabimos. Las otras dos familias terminaron siguiéndolos
también. Al dia siguiente, ya al anochecer, llegaron al lugar, contemplaron el valle
bordeado por los robles, en él varias docenas de cabimos distribuidos a lo largo y
ancho del valle. Era primavera, el olor del aceite que segregaba cada arbol era
agradable al olfato, daba la impresion de estar dentro de un nuevo mundo.
Tomaron aceite de cabimo y lo untaron a los infectados por la enfermedad, sobre
las manchas y sin frotarlo, como habia indicado el indio con sefias. Tres dias
después de que los pacientes padecieran una fiebre intensa por las noches, las

llagas desaparecieron junto con la fiebre y los sintomas de la enfermedad.

Decidieron establecerse en aquel lugar y, en honor al indio, que nunca mas
volvieron a ver, llamaron al pequefio caserio “El Consejo de Ciruma”. Cada familia
se aduefié de una porcion de tierra suficientemente espaciosa para construir
casitas de barro y fundar pequefios conucos en los que sembraron las semillas
que traian y asi asegurarse la alimentacion de la poblacion. Se proveian de agua
del arroyo al que llamaron “El Cardén”, el mismo donde les encontré el indio. Tan
pronto como se establecieron, un representante de cada familia volvié al estado
Falcon exportando el aceite de cabimo para que pudieran salvar a los pacientes
gue agonizaban y a los que iban siendo alcanzados por la enfermedad. Asi, la

fama del pequefo caserio corrié con rapidez.

En 1900, la Iglesia Catélica consider6 que la aparicién del indio habia sido
un milagro, y lo atribuyé a San Antonio de Padua, a quien veneraban como un
santo patrono de los viajeros y cuya fama entre los laicos era conocida desde

1890. Enviaron a un cura para que se encargara de guiar espiritualmente a los



habitantes del caserio, que aumentaban en numero ya que la exportacion del
aceite al estado Falcon habia servido como una puerta de entrada a otras familias
que decidieron mudarse. El caserio crey6 conveniente la presencia de un cura en
aquel lugar y aceptaron la interpretacion que la Iglesia Catolica le dio a la aparicion
del indio, lo creyeron un verdadero milagro y no falté uno que dijera haber sentido
un impacto profundo tras las palabras del indio: “el odio del hombre de ciudad”. Sin
embargo, nada acertada les parecio la eleccion de la santa iglesia con respecto al

enviado cuando lo vieron llegar.

Rufino Pérez Valles era un joven de 25 afios cuando llegd al pueblo.
Acababa de salir del seminario, y una semana le basté para cambiar la impresion
que su llegada causo6 en los habitantes de El Consejo de Ciruma. Era joven e
inexperto, pero apasionado y laborioso. Se gané el respeto y la admiracion de
cada uno de los habitantes, quienes luego lo consideraron no solo el cura del
pueblo sino también la maxima autoridad. El padre Rufino, llamado asi al pasar los
afos, logré que las autoridades regionales posaran su mirada sobre el caserio.
Consiguié que el gobierno regional construyera dos edificios destinados a la
educacién basica y diversificada de los habitantes del ya considerado pueblo y de
los que habitaban los caserios que se habian formado alrededor del mismo.
También instauro la celebracidn del aniversario de la llegada a aquellas tierras de
sus fundadores, la segunda semana de junio se festejaban las llamadas “Ferias de
San Antonio”. Aquellas ferias fueron motivos de la visita de pobladores de otros

estados.



En 1930 el gobernador de turno en el Zulia visito la Feria de San Antonio y
bautizé el pueblo como “El Jardin del Zulia”, nombre con el que luego el nifio
Santiago Morles, ya adulto, publicé una obra de poemas centrados en la fuerza y
virtudes de la naturaleza. El gobernador prometié ese afio construir un ambulatorio
rural en el pueblo, y una plaza a la cual declaré que llamarian la plaza del indio, y
que ademas, de ser electo de nuevo como gobernador del Estado Zulia, incluiria
en su presupuesto un programa para la construccion de viviendas dentro del
presupuesto regional, cuyo pago seria comodo y ajustado a la economia de los
habitantes del pueblo. Si bien todas esas promesas fueron charlataneria politica y
oportunista del gobernador, el padre Rufino se encargd de que las cumpliera
todas. La Plaza del Indio quedd6 construida en el centro del pueblo, en medio de
ella un cabimo era protegido como simbolo de esperanza y recordatorio de que el

odio era una llaga que apagaba el espiritu del hombre.

Ya en 1950 el Consejo de Ciruma era un pueblo ajustado a la modernidad
de la época. Ese afio, la Iglesia Catolica envid al gobierno nacional planos para
gue patrocinaran la construccion de algunas catedrales en las ciudades y pueblos
gue aun no tenian ninguna. El gobierno nacional los distribuyd a los estados
correspondientes, quienes sortearon las construcciones para decidir cuales se
llevarian a cabo ese afio. Se aprobd la construccién de la catedral en el Consejo
de Ciruma. Una confusion en los planos hizo que se iniciara la construccién
basada en los planos de la catedral que debia corresponder a la ciudad de
Cabimas. Cuando el gobierno regional hubo caido en cuenta de esto ya se habia

iniciado la construccién y asi, el pueblo presumia de una catedral moderna y



lujosa. La confusién de los planos se le atribuy6 al santo patrono del pueblo como

un milagro.

La entrada del evangelio protestante al pueblo, a finales de 1960, habria
sido imposible y no aceptada por los habitantes de no ser por la aprobacion del
padre Rufino, cuyas decisiones y avales eran respetados aun cuando
contradijeran la voluntad del colectivo. A pesar de que el protestantismo por esa
época representaba una amenaza para la Iglesia Catdlica arraigada en
costumbres y tradiciones, siendo tal protestantismo una expresién de nuevas
propuestas consideradas liberales por el sector ortodoxo, el padre Rufino expreso

siempre su inclinacién a un escenario plural, diverso, tolerante.

A los 95 afios de edad murid, y en su honor se levanté un monumento en la
Plaza del Indio junto al Cabimo que esta en el centro del mismo. Fue recordado
siempre por su carisma y sus obras. Meses después de su muerte, el gobierno
inicié la construccion de otra plaza frente a la catedral, la Plaza Bolivar, fruto

también de los esfuerzos en vida del padre Rufino.

En el pueblo, todas las generaciones escuchaban la historia del indio y del
aceite de cabimo que cur0 la enfermedad de la mancha de la piel. Y Rubia la
escucho de labios de su abuelo. Recordar esta historia es recordar al abuelo, es
recordar la razén por la que esta sentada alli. Limpia sus dedos, asqueada del
inutil aceite, mira el monumento y lee debajo de la imagen del cura Rufino Pérez
Valles: “El Odio puede llegar a ser...”. Suficiente para esquivar la inscripcién, para

no leer lo que sigue, para ignorar al mundo de nuevo.



<< jTe odio abuelo!>> Y los ojos se le humedecen. No es facil luchar contra
el odio, no cuando las heridas aun duelen, cuando no cicatrizan. Rubia no admite
curacioén, quiere, pero no puede. No se lo permite. Para ello debe hacerse débil, y
una vez lo intenté y de nada sirvig, otro intento es un lujo, los dafios podrian ser

mayores.

Se conmueve ante su declaracion, el odio sigue vivo; se reduce de nuevo el
espacio y desde el vacio se asoman los interrogantes, el “qué habria sido de mi”,
“como seria yo”, “donde estaria”, el “cual es la razon por la que tuvo que ser asi” y
el “quién puede entenderme”; y cada pregunta es un lefio que excita las llamas del

odio y el dolor...

-iPor qué no te consumié la maldicion de la lejania en Agua Santa!

Y no quiere llorar, pero las lagrimas huyen del ardor del fuego en el alma.



Capitulo Dos

En las montafias de Las Mercedes, al oeste del valle, nace el rio Wilmara,
rio angosto de corrientes bravas que desciende con impetu, dispuesto a custodiar
con su hechizo la virginidad de las montafias donde nace. Camina entre la selva,
esparciendo el canto que producen sus aguas cristalinas y profundas, que seduce
al alma y adormece el espiritu. A sus pies, arboles frondosos que se sirven del
encanto de sus aguas, aves que posan sobre ellos atraidas por el canto de la
corriente, hechizadas, olvidan su destino y permanecen alli, frente al rio, sobre los
arboles, afinando sus sonidos con el que se esparce por la selva. Avanza bravo,
potente, indomable, pretencioso y orgulloso del rojo vivo de los corales que crecen
a su lado, que reflejan el color de su pasion. “Son las aguas del Wilmara las que
alimentan a los corales” asi decia la leyenda que les atribuia a éstos la fuerza,
robada de aquellas aguas, para sostener el cielo y proteger la tierra. Cruza hacia
el sur y alli, cansado, enamorado, se rinde en los brazos de una quebrada dulce y
tranquila, es la Quebrada de Agua Santa que, timida, se esconde en las
profundidades del sur-este del valle. Silencia al bravo rio, adormece sus corrientes
y asi, se funden resultando en un temperamento, como si el gran rio Wilmara no
existiera, despistando la atencion del hombre, alejandolo de las montafias donde

tal vez tampoco nacio.

En 1900 la impresion que causo el cura gque llegdé al Consejo de Ciruma
motivd el desplazamiento de algunos miembros de la familia Quero. Caminaron
hacia las montafias de Las Mercedes que estan al oeste, y a mitad de camino,

encontraron la vertiente del rio Wilmara. A su alrededor, numerosos arboles de



coral se extendian hasta diez metros de altura, el rojo vivo de su apariencia les
atrajo y el sonido de las aguas descendiendo les maravill6. Se sorprendieron
siguiendo el cauce, contemplando los corales, disfrutando de la gran cantidad de
aves que intentaban imitar el sonido del Wilmara. Y asi, los Quero llegaron a
orillas de la Quebrada de Agua Santa y alli se esparcieron, al este y al sur,
unificando sus propiedades bajo el nombre de la quebrada: Agua Santa, que vino
a denominar al pueblo que sirvi6 de puente entre los caserios del este y el

Consejo de Ciruma.

Don Carlos Quero dej6 en el Consejo de Ciruma a su prometida con la
intencion de volver a por ella en cuanto encontrara junto al resto de su familia un
lugar donde habitar. Delimitadas las propiedades en la espaciosa tierra de Agua
Santa invirtié toda su fortuna en la suya y levantdé una hermosa quinta destinada a
ser su hogar. Trabajo las tierras con sus propias manos, y las convirtié en una
hermosa finca en la que recibi6é a su flamante esposa, Maria Quintero. Tallé sobre
madera el nombre de la finca: “La Lejania” y lo colgd en la entrada. A 500 metros
de la casa, a su lado, dos Cabimos yacian en cada esquina, y detras de ellos una
hilera de arboles pequefios hacia la forma de un extenso arco sobre el sendero
gue guiaba hasta la finca. Un afio después del matrimonio, Don Carlos Quero y
Maria Quintero tuvieron una nifia. Transcurrieron cinco afos de paz y prosperidad,
y la finca se convirtié en la mas fructifera de la zona. Una mafiana, Maria Quintero
salié a visitar unas amistades y dej6 a la nifia al cuidado de su esposo. Don Carlos
contaba con dos cuadrillas de obreros, pero aun asi se dedicaba a la siembra de

yuca en esos dias. La nifia estuvo a su lado mientras él, concentrado, hacia su



tarea. No supo en qué momento ella desaparecié. Cuando Maria llegd a la finca
las dos cuadrillas de obreros estaban dedicadas a la busqueda de su hija, al igual
que su desesperado esposo. Tres horas mas tarde, dos obreros se pararon frente
a los padres mirdndose las caras como sorteando quién daria la noticia. Uno de

ellos se armo de valor y dijo mirando a Don Carlos:
— Patron, el cuerpecito de la nifia fue hallado en la Quebrada.

Los dos empleados tuvieron que esforzarse para sujetar a Maria Quintero,

que golpeaba violentamente a su esposo culpandolo de la muerte de su hija.

Tan pronto el cadaver de la nifia fue enterrado, Maria Quintero abandoné a
Don Carlos. El, al verse solo, se entregd a la bebida. Después de unos meses,
vendio la propiedad y compré una pequefia parcela en uno de los caserios mas
hacia el este. Un afio después, el desventurado fue encontrado sin vida en su

rancho: habia ingerido veneno.

Para cuando se supo de la muerte del primer propietario, el segundo duefio
de la finca ya se habia mudado con su esposa. Eran una pareja de sesenta afios,
oriundos de Cafaveral, conocidos por el notorio afecto entre ellos. Se habian
casado a los dieciocho afios y, un afio después, tuvieron dos gemelos, a los que
llamaron José David y David José. El primero era de temperamento colérico, al
contrario que su hermano, que mostraba rasgos melancélicos. Ambos se habian
casado ya hacia un tiempo, y habian hecho propiedades en Cafaveral. Asi que la
legendaria pareja adquirié la finca por su belleza y productividad para pasar

tranquilos el resto de sus dias. Contrataron una docena de obreros que se



encargaban de las tareas del campo, y asi, sin mucho esfuerzo, hicieron recuperar

a La Lejania su estado productivo.

Una mafana, el anciano reunié a sus obreros, les entregé a cada uno el
salario correspondiente a un mes de trabajo y les concedio ese dia libre. La accién
del anciano pareci6 extrafia a la cuadrilla, pero sin pedir explicaciones, tomaron el
dinero y partieron de regreso a sus casas. Al dia siguiente, los obreros
encontraron al patrén ahorcado en un arbol, junto a la quebrada, y el cadaver de
su esposa cuidadosamente acomodado a sus pies. La dofia habia sufrido un

infarto la manana anterior.

Fue el colérico de los gemelos, José David, quien quiso hacerse cargo de la
finca. Su hermano creia que lo mejor era venderla, asi que decidi6 pagarle la

mitad del su valor a fin de volver al pueblo e instalarse en la finca.

La gente en el pueblo comentaba que el gemelo se habia obsesionado por
acabar con la maldicion de La Lejania. Su obstinada decision le costd su
matrimonio, ya que su esposa Elena no estuvo dispuesta a mudarse a la finca.
Consideraba que la decision de José David era un sintoma del encantamiento del
gue se hablaba en el pueblo. Para él, la separacion no fue un evento importante ni
lamentable, puesto que su meta era demostrar que él podia envejecer en la finca
conservando su estado prospero, y asi, burlarse de la supuesta maldicion que le

habia arrebatado a sus padres.

Los afios pasaron y el gemelo se fue convirtiendo en un hombre extrafo.

Pasaba las noches en el bar, siempre llevaba consigo un revélver. Se sentaba en



una mesa y, a medida que iba consumiendo mas licor se volvia més sociable, y
asi, terminaba casi siempre rodeado de algunas personas que se beneficiaban de
él, pues pagaba sus cuentas en el bar. Los beneficiados le escuchaban hablar de
sus padres y de la finca, y presumir de ser quien acabaria con la maldicion para
vengar la muerte de sus padres. Una noche, quienes le rodeaban en el bar lo
vieron desenfundar su arma y, antes de poder persuadirlo de lo contrario,

introducir el cafidon en su boca y, riendo, apretar el gatillo.

Pasaron muchos afios antes de que su hermano David José pudiera vender
la finca. En todos los pueblos cercanos se comentaba acerca de su maldicion, y
esto imposibilitaba su venta. Solo se preocup6 por el constante mantenimiento de
la casa y, eventualmente, pagaba a un par de obreros para que limpiaran los
terrenos. La finca de la Lejania fue perdiendo la belleza que, a pesar de los
eventos desafortunados, la habia caracterizado desde que Don Carlos Quero la
fundé. La casa lucia descolorida a pesar de que su estructura seguia siendo
atractiva, los potreros estaban descuidados y abandonados, los terrenos donde se
cultivaban el maiz y la yuca, entre otros productos del campo, estaban cubiertos
por malezas. Algunos arboles yacian caidos sobre las tierras, y los arboles frutales

gue daban al porche una exatica belleza, habian desaparecido.

Agua Santa es ya un pueblo organizado, aunque para la educacion y la
asistencia médica sus habitantes deben trasladarse al Consejo de Ciruma. No hay
rivalidad entre ambos pueblos, y el origen de Agua Santa no se le atribuye al
descontento de los Quero por la llegada del cura al Consejo de Ciruma en el 1900,

sino al hechizo del rio Wilmara que les sedujo con su canto y su color proyectado



en las flores del Coral, desviandolos del lugar donde nace: las enigmaticas

montanas de Las Mercedes.

Hacia esas montafias mira Rubia, y piensa en el Wilmard y en la Quebrada.
Ella conoce la historia y las leyendas, una vez fueron interesantes, pero hoy no,
hace mucho tiempo pasaron a ser ridiculas y tontas, como todo cuanto le rodea.
Sin poder evitarlo escucha el recuerdo del rio, el sonido de sus aguas. En su

nifiez, Alfonso, su padre, la llevé a conocerlo y le conté la leyenda.

<< ¢ Qué serd lo que escondes en el lugar de tu nacimiento? ¢Qué hay en
las montafias de Las Mercedes? Tal vez sélo quieres conservar el recuerdo de tu
nacimiento, tu nifiez, quieres mantenerla virgen, intocable. Si yo pudiera hacer lo
mismo, si tuviera una cancion como la que producen tus aguas, la cantaria, hoy la
cantaria y volveria a ser nifia, pero ya no es posible, no quiero serlo de nuevo, no
protejo mi nifiez, no desvio a nadie del lugar donde naci, soy yo quien corro, soy

yo quien me alejo, es mejor asi>>.

Mantiene su mirada sobre el horizonte, como buscando la imagen de las

montanas que parecen desaparecer entre la luz del sol...

<< jTe odio abuelo, la maldicion de la lejania debié acabar contigo!>>



Capitulo Tres

En Yaracuy, Estado ubicado en el centro-occidente de Venezuela al pie del
cerro Quebrada Honda, esta Aroa. Pueblo modesto, escondido entre mitoldgicas
sierras, cuna de las minas del Libertador Simon Bolivar, escenario de historicas
disputas; territorio que una vez domino el tigre, a dénde se desliza lentamente la
neblina que cubre el cerro dispuesta a conquistar las noches del pueblo; testigo de
la competencia entre las cuencas del rio Yaracuy y del rio Aroa, cuyos recorridos
se extienden a una distancia de 130 kilébmetros y tributan hacia la vertiente del mar
Caribe. Rodeado de selvas tropicales, donde yacen grandes e imponentes arboles
como caobos, jabillos, bucares, y mijaos. En Aroa se consume el café con un

respiro, la cafia de azlcar derrocha su fruto y las fresas adornan el camino.

Alli nacio, en el afio 1932, Federico Hernandez: el abuelo. Hijo del descuido
de la prostitucién y el abandono, su nifiez estuvo en manos de la miseria y las
calles, y la adolescencia, conquistada por el frio de la neblina de la sierra. Ya en
su juventud parece poseer el espiritu del tigre que pase6 en la tierra de Aroa
cuando ésta aun era virgen y llamada por los indigenas “Uadabacoa”: tierra

arbolada.

A la edad de dieciocho afios, es un espectro humano. Delgado y de ojos
azules opacos, de mirada perdida y vacia, silencioso y sin animo. Ocasionalmente,
se emplea en los campos, cosechando el fruto del café, del platano y del naranjo y
cargando los camiones que transportan la cosecha a todo el interior del pais.

Demuestra en su jornada laboral una fuerza impresionante, en contraste con su



desgastada apariencia fisica pero muy en armonia con su caracter. Sin mas
interés que el de salvar el dia, es decir, alimentarse y sobrevivir; sin mas ambicion
gue la de tomarse unos tragos de ron en la tasca de Aroa y darle rienda suelta a la

promiscuidad.

—Tiene el temple del pico del tigre— Dicen los camioneros que lo observan
concentrado en su labor. Y por esta razon deciden llamarlo “el tigre de Aroa”,

apodo al que responde gustoso y complacido.

El Pico El Tigre domina con sus 1800 metros de altura a toda la Sierra de
Aroa, tramo occidental de la Cordillera Central. Indiferente al inmortal invierno que
lo azota, se sirve de éste para alimentar a los grandes arboles que crecen
clavando las raices en su piel, incrustandolas en el corazén del alto monte; asi
Federico, alimenta con el frio de su alma la amargura que crece perforando su

corazon.

Cuando termina la tarea y recibe su pago, se sienta sobre alguna roca y
contempla la sierra, identifica el pico que lleva su apodo mientras define la vida a
su antojo, espera la noche sin suefios ni lamentos y cuando ya respira el aroma
del café que pasea entre la espesa niebla que se desliza cuesta abajo desde el
cerro Quebrada Honda camina hacia la tasca donde consume del mas fuerte y
barato ron. El calor del licor se funde con el frio de su alma y actita como
combustible que enciende su ira contra la vida, contra si mismo y su desprecio
hacia la mujer como fuente de dolor. Siente el deseo de dominarla, para rebajarla

al precio de unas pocas monedas de las que se ha ganado con la fuerza que le



infunden su amargura y su rabia, descargando sobre ella el rencor por una madre
que no fue madre: se complace en sentirse amo de tal insignificante criatura.
Luego la echa de su lado mientras enciende un cigarro como si aquella fuera

basura inservible.

— Hoy el tigre busca presa en uno de los cerros— dicen los camioneros
cuando Federico se esfuerza el doble en su tarea para exigir mayor pago, y éstos
pagan la cantidad exigida sin regatear, complacidos por el resultado del esfuerzo y
apostando entre ellos por cuél de los cerros serd el escenario de la caceria
nocturna. Para ellos la vida infeliz del muchacho, predecible y simple, no es més
que un entretenimiento. Se disputan entre ellos el contrato del muchacho tan
pronto llegan a Aroa, y quién lo gana, siente el tonto orgullo de ser por unos dias

el amo del tigre, y ademas, beneficiarse de su rendimiento laboral.

Asi pasan los dias del joven Federico Hernandez, rutinas inquebrantables
sin guardar recuerdos en su memoria, pues con éstos no se compran tragos de

ron.

A los veintidés afios de edad, Federico deja de ser el tigre. No se le ve mas
entrar en la tasca del pueblo, hay quienes piensan que ha cambiado de tasca, que

frecuenta la de Quebrada Honda pues hacia alla lo ven partir algunos dias.

— Al tigre lo domaron en Quebrada Honda— dicen los camioneros que lo
ven mas afanado por ganar dinero y también preguntando mucho sobre el negocio
de transportar mercancia. Tal como lo insindan, el cambio lo causa el primer

destello de amor que irradia en su oscura alma. Amor espontaneo sujeta el



espiritu del joven que no tiene esquema por el cual guiarse, que nunca recibié una
caricia y es torpe para pronunciar palabras dulces. No sospecha si quiera que
aquello que perturba su espiritu sea amor. El solo sabe que antes de entrar a la
tasca del cerro tropezd con una joven cuyos o0jos son de color café y su silueta

hermosa quedd grabada en su mente abatiéndole el alma.

— Olvidalo tigre, esa muchacha no es de las que se venden, esa es la hija
de Juan Crespo— son las palabras del duefio de la tasca que imagina con malicia
el interés del tigre tras las preguntas entre trago y trago, y hacen eco en su mente
mientras contempla la sierra, ignorando los comentarios de los camioneros, para
quienes el muchacho, aunque deja de ser el tigre sigue siendo un entretenimiento

y el centro de sus apuestas.

Federico ya no busca el Pico El Tigre, sus ojos se posan sobre el menudo
cerro entre las altas montafias Su definiciébn de la vida ya no es miserable, de
repente la vida es atractiva, color café, y tiene un nombre: Asuncién... Solo que

Asuncién es la hija de Juan Crespo.

Juan Crespo llego al cerro a los diecisiete afios con una mochila que no se
quitaba de encima, en la que guardaba algunas morocotas heredadas de sus
antepasados provenientes de Espafia. Con una parte de ellas compré quinientas
hectareas de tierras que nadie compraria ni a precio de gallina flaca, como decian
entonces. Eran tierras en declive, cuya posicion dificultaba a términos casi
imposibles la siembra y la cria de ganado. De hecho, el cerro de Quebrada Honda

cuenta con una planicie de solo doscientos kildbmetros cuadrados, por lo cual sus



habitantes so6lo se dedicaban a la cria de gallinas y cerdos, y sembraban algunas
hortalizas para el consumo de las familias. Sin embargo, Juan Crespo ocupd sus
tierras con la siembra de café, y por muchos afios se encargd solo de las tareas
hasta dominar las mil quinientas hectareas de tierra que finalmente conformaron la
Hacienda de Los Crespo y que administraba junto con sus nueve hijos por partes
iguales. Estos, protegian a su Unica hermana con el mismo celo que lo hacia su

padre.

Los habitantes del cerro atribuian la suerte de Juan Crespo a un pacto con
Maria Lionza. Cuenta la leyenda, conocida por cada habitante del Estado Yaracuy,
que Maria Lionza fue una doncella, hija encantada de un poderoso cacique de
Nirgua. EI Chaman de la aldea habia predicho que cuando naciera una nifia de
0jos extrafios, ojos color verde agua, habia que sacrificarla y ofrendarla al Duefio
de Agua, al Gran Anaconda, de lo contrario vendria la ruina perpetua y la extincion
de los Nivar. Pero su padre fue incapaz de hacerlo, y escondi6é a la nifia en una
cueva de la montafia, con veintidéos guerreros que la vigilaban e impedian su
salida. Ella tenia prohibido verse en los espejos de agua. Pero un dia una fuerza
misteriosa adormecio a los guardianes y la bella joven salié de la cueva y camin6
hasta el lago, descubriendo su propio reflejo. Ella estaba encantada con su vision.
Asi, despert6 al Gran Anaconda, quien emergi6 de las profundidades,
enamorandose de ella y atrayéndola hacia si. En el lago, Maria Lionza y la
poderosa serpiente, celebraron una comunién espiritual y mistica. Cuando su
padre descubri6é la unién, intenté separarlos. Entonces, la Anaconda crecid, se

hizo enorme y estalld, provocando una gran inundacion que arrasé la aldea y su



gente. Desde ese dia Maria Lionza se volvié la diosa protectora de las aguas
dulces, los bosques y los animales salvajes. Se dice que una parte de la serpiente
cayo en la Montafia de Sorte, donde nace la Serrania Interior que junto con la
Cordillera Lateral conforman la Cordillera de La Costa. En Quebrada Honda
aseguraban ademas que la Unica hija de Juan Crespo estaba destinada a ser

sacerdotisa de la diosa como pago del supuesto pacto.

Si bien tales rumores no eran mas que mitos de los hombres del cerro,
conformes con poco, y acostumbrados a resolver con historias y leyendas todo lo
que no entendian y no querian entender, cierto era el hecho de que Juan Crespo y
sus nueve hijos protegian exageradamente a Asuncién y no estaban dispuestos a

entregarla en casamiento a ningin vago.

<<Si quiero a la hija de Juan Crespo para mi, debo ser alguien y no el tigre;

mi nombre debe sonar en el cerro>>.

Dos afios pasan desde el dia que vio por primera vez a Asuncion. En estos
dos afios logra acercarse a ella pretendiéndola. Inexperto, bruto, sin gracia y sin
una minima idea sobre el arte de la seduccion pero decidido a conquistarla, causa
en ella una impresion atractiva, que imagina ser la doncella que puede hacer de

una bestia como él un adorable principe.

Federico Hernandez es ahora un nombre que suena entre las calles de
Quebrada Honda, es quien transporta en su camién el café que se cosecha en la
Hacienda de Los Crespo y quien, ademas, compra la cosecha de los naranjos y

guineos que para Juan Crespo representan solo un quinto de su rigueza. Federico



transporta el café al Estado Falcon, tierra de tunas y médanos de arenas que se
movilizan como con vida propia a lo largo de la sabana falconiana, de clima célido
y apariencia casi desértica. Alli lo entrega a una industria que se encarga de
procesarlo y vende también los frutos que le compra a Juan Crespo. Es en sus
viajes cuando escucha por primera vez los relatos referentes a la fundacion del

mistico pueblito del Consejo de Ciruma.

En el afio 1956, después de un afio de romance clandestino, Asuncion, la
hija de Juan Crespo que segun los habitantes del cerro debia ser entregada a
Maria Lionza como pago del pacto, es entregada en matrimonio a Federico,
siendo él de veinticuatro afios de edad y ella de veintidés. Un afio después, el 5 de

noviembre de 1957, nace su unico hijo: Alfonso Hernandez, el padre de Rubia.

En 1960 Juan Crespo muere “de repente”, como definian los del cerro a la
muerte causada por un infarto en el corazon, concepto desconocido para ellos
entonces, y atribuyen su misteriosa muerte al incumplimiento del pago por el pacto
que, afirmaban, él habia hecho en vida con la diosa Maria Lionza. La muerte de
Juan Crespo marca el fin de la hacienda de Los Crespo, que se divide en diez
parcelas independientes, cada una con nombre propio, la parcela que
correspondia al difunto, la parte de la tierra que él mismo trabajaba los dltimos
afos de su vida, fue heredada por Asuncion, y Federico mismo se encargd de

trabajarla.

— El hombre se salié con la suya— es el rumor en el cerro que baja hasta

las calles de Aroa. Sus habitantes desconfian del supuesto sentimiento que lo



llevé a cambiar su estilo de vida, insinGan que buscaba aduefiarse de la hacienda
del suegro, pero que, por lo menos, logré quedarse con la parcela més productiva.
Apoyan sus dichos en el hecho de que tres meses después de la muerte del
magnate del cerro, Federico ha vuelto a bajar a la tasca de Aroa con la misma

frecuencia de antes, saciando su sed por el licor y el placer sexual.

Es el alma atormentada que no ha sido curada, la rabia y la amargura, que
sélo dormian aparentando estar rendidas ante el amor, fortaleciéndose en silencio,
concentrando el veneno que de nuevo se inyecta en su interior. Lucha el amor, la
bondad y la dulzura, representados en Asuncién, contra el desprecio, el rencory
la rudeza que laten a través de los recuerdos que asaltan su presente. Esta en el
campo sudando, aniquilando la maleza que crece entre los vastagos del café. Sin
compasion, amenaza el porvenir del aromatico fruto, restandole las posibilidades
de vida; el fruto garantiza la prosperidad de una familia y da utilidad a la tierra en
declive que una vez fue inservible y despreciada. Asi también en su alma, la
amargura intenta ahogar el amor, evitando que su aroma invada por completo su
vida, restandole posibilidades de ser feliz a una criatura que fue victima del

abandono, el desprecio y sus propias acciones.

Aparece en su mente la imagen de Asuncion...

<<Ella no es como las mujeres que se venden>>

Ella es dulzura, palabras dulces ante la aspereza; ella es sonrisa en los

amaneceres, es gracia; se dedica a él, teje un abrigo, un par de medias, a las



cinco de la mafana prepara el desayuno... Ella es diferente, llora callada cuando

él llega borracho, tiembla ante su rudeza...
<<No merece mala vida>>

Le entreg0 su juventud, sus caricias, que ahora €l rechaza. Se han vuelto
amargas para él, sin querer: es el veneno que le roba el sabor a la vida. Ella no

reclama, sufre los golpes en silencio...
<<No quiero golpearte Asuncion, no sé qué me pasa>>

Desea que ella se esconda ante su ebria llegada... El mismo tiene miedo de
encontrarla, no puede controlarse, no sabe como ser débil. Son sus instintos, su
naturaleza, no sabe cambiarla. La ira inverna, pero al despertar arrasa con todo,

cual tigre hambriento...
<<La vida es una miseria, el amor es un engafo>>

Esté en la tasca, el ron lo hace inmune a la disyuntiva, lo hace invencible.

Solo habla la ira que para él es armonia... El Tigre ruge.

Sale del bar de Aroa y el tumulto de emociones en su alma se debate en su
interior. Enciende su camidn y avanza por las calles del pueblo lentamente. Una
joven camina hacia su casa, es medianoche, las calles estan solitarias, la neblina
es densa, la luna estd escondida. Apaga el camién y se baja, toma a la joven
violentamente y la arrincona en un callejon sin salida. El tigre devora a su presa
con ira y amargura, como Si con su acto golpeara a la miserable vida, como si

maldijera a la madre irresponsable que lo abandond. Se hace despreciable para



sentirse merecedor del desprecio. Mira a la joven semi-inconsciente, y la imagen
corta su ebriedad. Es una nifia, quince afios tal vez, es linda y fragil; ella abre los

0jos con notable esfuerzo, son de color café como los de Asuncion.

<<No es de las que se venden>>

Es el eco en su alma que le recuerda que en la vida hay mujeres buenas,
dulces, que se arriesgan a amar incluso a una bestia. La joven llora y sus lagrimas
atormentan al tigre, como las lagrimas de Asuncion. El tigre huye, pero Federico
continua alli parado, viendo el rostro de la joven, es como verle la cara a Asuncion
cuando él levanta su mano para golpearla, como ver al pequefio Alfonso asustado

ante su bestial presencia.

<< ¢ Esto soy yo?>>

Corre hacia el camion y lo enciende, sube el cerro acelerado. La joven tiene
familia, podria reconocerlo. El pueblo tiene ley, ésta lo alcanzara, el pueblo lo
linchara. Asuncion lo escucha llegar y tiembla, el nifio Alfonso, de diez afios, corre
hacia su madre para protegerla con un abrazo. Pero no es el tigre quien entra, no
es el violento, es el hombre, est4 agitado y temblando de miedo, mira nervioso a
través de las ventanas. Y abandona todo, el cerro y la hacienda, la neblina, el
café, los naranjos y el guineo, se aleja del Estado Yaracuy, lejos del pico El

Tigre... Solo lleva consigo sus ahorros, su esposa y su hijo.

En julio de 1967 Federico y su familia llegan al Estado Falcon, limitrofe con

Yaracuy al sur-este y con el Estado Zulia al Oeste. Desde alli, se trasladan ese



mismo afo hacia el Estado Zulia para habitar en el escondido pueblo de Agua

Santa.



Capitulo Cuatro

Mientras Rubia esta sentada en la Plaza del Indio, consumiéndose entre las
llamas del odio, Alfonso, su padre, esta recostado sobre una hamaca colgada y
sujeta a las ramas de un arbol de mamén. No reposa, su alma es agua turbia que

imposibilita la calma.

<< ¢ Por qué esperaste hasta este momento?>> Una pausa... Un suspiro...
Cierra los ojos estimulado por un gran dolor... << ¢ Por qué, papa...? ¢Por qué?>>.
Es la agonia expresandose en el espacio donde una vez los pensamientos de

Alfonso fueron de paz, tranquilidad y de satisfaccion.

El presente es tan fragil... Es alegre y en un segundo se entristece, es
tranquilo y el viento sopla moviéndolo todo, es soleado y una nube puede

esconder la luz...

Una noticia ha estremecido el hogar de los Hernandez, ha traido el silencio

y la soledad, ha revuelto los recuerdos.

Rubia en la plaza despreciando al abuelo, debatiéndose en su interior con
el odio, el anhelo de que muera, que desaparezca para siempre y esa pequefia
voz que le dice en su interior que no deberia sentir eso. Y Alfonso, debajo del
corpulento arbol silvestre, de copa tupida y hojas alternas, compuestas, lisas y
casi redondas, aparentemente observando los racimos de frutos, reviviendo
sentimientos que creia vencidos. Siente la brisa acariciarle el rostro, respira su
aroma, los rayos del ardiente sol se cuelan entre las tupidas ramas del arbol y

ciegan por momentos su mirada, la brisa es constante, él sabe dénde se origina,



los caserios que ha recorrido. Cierra sus ojos, no son los rayos del sol, es el
recuerdo estimulado por los sentimientos que cobran vida, es la brisa que le invita
a regresar hasta aquellos dias, los dias de la huida, de la llegada al pueblo de
Agua Santa. Recuerda aquella tarde en la que llegé a Agua Santa después de vivir

cuatro meses en el Estado Falcon.

Era el mes de noviembre, mes en el que las lluvias azotan sin piedad al
Estado Zulia. Su padre habia comprado una propiedad en Agua Santa que
contaba con quinientas hectareas de tierra cubierta de maleza, por la cual
atravesaba la quebrada del pueblo, y una casa en ruinas cuyo aspecto expresaba

el abandono de dos décadas.

<<La Lejania>>, murmura con los ojos cerrados y cree estar respirando el

olor que en noviembre anuncia la aparicion de las lluvias.

Su llegada a La Lejania fue el inicio de los afios mas tormentosos de su
vida, asi lo crey6 en su adolescencia. Obligado a trabajar como Unico pedn en la
tierra rebelde por el abandono, a las cuatro de la madrugada se levantaba para
ordefar las vacas en el corral antes de ir a clase en el Consejo de Ciruma vy, al
llegar, después del almuerzo, trabajaba en las tierras. Asi, los ultimos afios de su
nifez y los de su adolescencia fueron de continuo trabajo, lo que su padre
justificaba asegurando que era la Unica forma de que se convirtiera en un
verdadero hombre. Maldijo cada noche el momento en que la Sierra de Aroa se
minimizé ante la distancia hasta desaparecer del horizonte, pues hasta entonces

el cerro habia sido su Unico hogar y lo llevé en su corazén por muchos afos. Sofio



algunas noches que despertaba y al abrir su ventana la neblina del cerro lo
saludaba, que observaba los cafetales y respiraba el aroma Unico de aquellas

tierras, que veia a la gente del cerro caminar sonriendo.

<<Sj todo hubiera sido un suefo...>>

Pero nunca mas despertdé en Quebrada Honda. Una lagrima rueda en su
mejilla, no es odio o resentimiento, es el dolor, el corazén que llora, el amor que

duele. Le duele su padre, y llora sin animo ni emocion. Le duele su hija.

— Todo estard bien— es la voz de su esposa, que se ha acercado y lo ve

llorar. Al escucharla, abre sus 0jos y toma su mano.

— Mi padre desgracio la vida de mi madre y la mia, yo lo he perdonado, sé

gue tu también, pero ¢como le exigimos a Rubia que lo perdone? — le dice.

Ella lo mira con amor y comprension.

— Necesita hacerlo, confiemos en Dios— responde.

La llegada de los Hernandez excitdé a la poblacién de Agua Santa y revivié
comentarios sobre el mito de la maldicién de La Lejania. A su llegada, Federico
tenia treinta y cinco afios, pero su apariencia sumada a la barba que no se
afeitaba lo hacia parecer como un hombre de cincuenta afios. Desde el siguiente
dia de haber entrado al pueblo, Federico frecuentd la tasca de Agua Santa y
consumié del ron en la misma forma y cantidad que lo habia hecho en Aroa, pero
esta vez control6 su sed de castigar con su placer a la mujer, y un mes después

de haber llegado al pueblo se referian a él como “el viejo”, seudénimo merecido



ma&s por su sombrio temperamento que por su apariencia fisica. Asuncion, por el
contrario conservaba su jovial belleza y, a simple vista, se notd la contraposicion
de su carécter frente al de su esposo. Ella escondié cada dia las marcas del
maltrato del ebrio esposo y disimulé su tormentoso conflicto sospechado por los

vecinos a pesar de la hermosa sonrisa que mostré siempre en su rostro.

Guiados por los antecedentes de la maldicion, los habitantes del pueblo
vaticinaron un tragico final para la nueva familia propietaria de la mitica hacienda.
Apoyando sus predicciones en la entrega del viejo a la bebida y en sus actitudes,
calcularon que a La Lejania le llevaria consumir a sus nuevos habitantes la mitad
del tiempo en el que habia acabado con sus antecesores. Contrario a las tragicas
predicciones, Federico levantd la finca de sus ruinas, y en un afio restaurd su
estado préspero y atractivo. Ocupd la tierra con sembrados de yuca y maiz cuyos
frutos vendia él mismo en los mercados de Maracaibo, capital del Estado Zulia.
Construyé corrales en los potreros, en los cuales rotaba el rebafio de ganado
vacuno con dias de ocupacion y dias de descanso, conseguia asi una alta
produccion por hectarea con mayor calidad de forraje sin deteriorar la persistencia
del pastizal y el control de las malezas. Fue el primero en implementar en aquellos
pueblos el pastoreo rotativo, contrario al pastoreo tradicional, y mantuvo nimeros
de animales relativamente bajos que le permitieron obtener buenas ganancias de
peso individual. Su negocio se limitaba al engorde del ganado que, cumplido el
peso deseado, transportaba y vendia a los mataderos del Estado Falcon.
Aprovechaba también la leche del ordefio de las vacas para distribuirla por la

Zona.



Federico escuch6 siempre los rumores de la maldicion de La Lejania y
disfrutaba de lo que, a su criterio, eran tonterias de pueblos. Tampoco ignoroé las
criticas sobre su duro trato hacia su hijo, pero poco le importé. La culpa que lo
obligd a huir de Quebrada Honda y origind en él un temor desconocido, terminé
fortaleciendo su amargura, desensibilizandolo aun mas, y Alfonso y su madre

sufrieron las consecuencias de esto.

Alfonso recuerda a su madre, sonriendo, preparando el desayuno en la
cocina, recibiéndolo cada mafiana con un “buen dia mi nifio Alfonso”; le ahoga el

recuerdo, pues es consciente del esfuerzo de su madre.

— Mi madre tratd siempre de evitar que yo odiara a mi padre— le dice a su

esposa, que ahora esta recostada junto a él en la hamaca.

Sus ojos se fijan en el horizonte, en direccién al pueblo que lo recibié en la
vispera de sus once afos. El alma se queja una vez mas y el corazon se acelera:
es la agonia del reencuentro anunciado, del “tarde o temprano sucederd”, es la
vida que continla, es el tiempo que no hace treguas, es lo correcto que no admite
opciones... Los traumas le gritan al perddn sus reproches. Y los recuerdos siguen
desfilando, despertando cada vez emociones mas intensas, como una galeria de
cuadros recién pintados cuyas imagenes aunadas al fresco olor de la pintura,
despiertan en el alma de quien las observa la sensacion de estar dentro de los

marcos bautizados con el concepto de quien los creé.

Se estremece al sentir la herida de aquella mafiana de agosto cuando

despertd y al llegar a la cocina no encontrd a su madre. La evidencia fue suficiente



para la logica conclusion: se habia marchado, habia huido de los maltratos del
viejo. Paso de largo a los potreros, cumplio su tarea matutina y se fue a clase con
un nudo en la garganta y el corazén, un millon de preguntas mudas y el suefio de
huir también para unirse a su madre en Aroa. Un extrafio sentido de la
responsabilidad le hizo decidir esperar hasta su mayoria de edad: le faltaban tres

afos.

La desaparicion de Asuncion fue interpretada en el pueblo como un evento
causado por la maldicién a la cual imputaban también el repentino cambio de

caracter en el adolescente Alfonso.

Un afio después de la huida de su madre, Alfonso se enter6 que habia
muerto a causa de un tumor maligno en su cerebro, que a su juicio fue el producto
del maltrato del viejo y su suposicion fue suficiente argumento para admitir y
abrazar el odio que hasta ese momento intentaba distraer. El duelo y el deseo de
venganza hicieron nacer un suefio en su corazon: matar a su padre. Y lo acaricio
con la misma pasion con la que habia deseado su regreso a Aroa. Para ello, traz6
un plan para robarle a su padre en tres afios suficiente dinero para comprar un

arma y costear su regreso a Quebrada Honda.

<<Dios, de no haber sido por tu intervencion, la tragedia habria sido peor>>
piensa, mientras rememora el dia en que compro el arma y la escondié debajo del
arbol junto a la quebrada de Agua Santa, donde el anciano padre de los morochos
y segundo propietario de la finca de La Lejania se ahorcd. Sobre el lugar en el que

la arena cubria el cajon donde estaba el arma, habia acomodado el anciano el



cuerpo sin vida de su esposa. Y en la quebrada, frente al arbol, fue donde los

peones de Don Carlos Quero habian encontrado el cuerpo ahogado de la nifia.

<<Tal vez lo de la maldicion sea cierto>>, fue el pensamiento que aquel dia

relampagued en su alma y hoy recuerda con exactitud.

<<Cierto o no, La lejania fue el escenario de mi tragica adolescencia>>
piensa ahora mientras siente la cdalida respiracibn de su esposa que se ha

quedado dormida, tal vez cansada del conflicto despertado este dia.

Tres meses antes de cumplir la mayoria de edad y llevar a cabo su siniestro
plan justificado en el odio hacia su padre, en una de esas noches en las que
acostumbraba a tomar el camién y trasladarse al Consejo de Ciruma mientras su
padre consumia ron en la tasca de Agua Santa, llegd a la plaza del indio, donde
acostumbraba a sentarse para distraer el dolor. Esa noche, un hombre daba un
discurso en la plaza, rodeado de muchas personas, y se detuvo a escuchar. No
olvidé jamas las palabras de aquel hombre cuando ya concluia su discurso: “En el
Cristo hay un mejor porvenir, en su ejemplo de vida, en las actitudes que modeld.
Rindete ante El, entrégale tu futuro, decidete a imitarle. En El, en su ejemplo de
vida esta encarnado el amor y el perdon. Ven al frente y permiteme guiarte con

una oracion a Sus amorosos brazos que aun estan abiertos para ti”.

Su corazén ardid, era una llama diferente a la del odio que quemaba su
alma, sinti6 que aquella invitacion era para €l. Llorando, esperanzado en la
veracidad de aquellas palabras que latian dentro de él, paso al frente y repitio la

oracion mientras sentia que despertaba por primera vez. Era como un nuevo



amanecer, como las mafanas en Quebrada Honda, como sumergirse en las
aguas del bondadoso rio Yaracuy, como respirar la neblina y el aroma del café
fundidos... Los argumentos del odio cayeron de un golpe, fue extrafio e
inolvidable, como lo habian sido las mafianas acompafadas del “buen dia mi nifio
Alfonso” de su madre. Es la esperanza que se anida en el corazon y aliada con el

deseo de ser diferente brota en la voluntad de caminar hacia otras direcciones.

Alfonso llora de nuevo, mientras las hojas del arbol de mamén bailan al
ritmo de la brisa; esta vez, no es el amor que duele, es el amor que rinde la
voluntad del dolor, es el perdon que rememora, es la gracia que no busca ser
entendida, la timida esperanza que se asoma, el ruego de un nifio para quien los
argumentos son ridiculos. Es el “todo estara bien” que escuchoé hace unos minutos
de su esposa y que ahora escucha desde adentro, o desde el cielo, es tal vez la
promesa no anunciada pero creida de que hoy Rubia encontrard un nuevo

camino.

<<Buen Dios que cambiaste mi destino y has tenido cuidado de mi, te pido
que esta noche hagas un milagro en ella, como lo hiciste con su nacimiento... Esta

noche hazla nacer de nuevo>>



Capitulo Cinco

Esta hastiada de pensar, tantos afios dormida y en un instante le asaltan
emociones implacables, reforzadas en el tiempo. Se levanta y camina, es mejor
volver y dormir ignorando todo, es mejor esperar que caiga la noche y disfrutar del
morboso placer de ver agonizando a quien origind su apocaliptica desgracia.
Camina en direccion a casa, ajena aun al paisaje, esquivando la mirada de las

imagenes gque despiertan el recuerdo.
jAllda va Rubia, la hija de Alfonso y Ruth!

El destino es fragil, pero siempre perfecto, no depende del hombre, finito y
débil, imposibilitado por sus actitudes; depende de Dios, ser infinito y soberano,
que traza senderos misteriosos, que permite acontecimientos interpretados
injustos y cuestionables, como si la naturaleza humana pudiera medirse con Su
divinidad. Solo de El se desprende el concepto pleno de la perfeccion y la justicia.
El es perfecto y justo, no son cualidades que se desprenden de Su ser, son su
esencia. El es quién conoce los tiempos y cuya mirada lo abarca todo. El, quién
tiene control de lo incontrolable y guarda la esperanza, que en El es el hecho, de
que un dia el hombre lo comprendera todo, y vera a través de Su mirada, a travées
de Su conocimiento, que eleva el nivel de la humanidad, que viste al hombre y le
permite admirar la fragilidad del destino que sélo Sus manos pueden acariciar.
Entonces el silencio hablara y la sonrisa captara la sencillez de la vida, de lo
vivido. Si, tal vez Dios es destino, tal vez Dios es todo aquello que no puede ser

explicado, que se pretende alcanzar, puede que Dios sea mucho mas que eso,



que sea la propia sed humana de perfeccion, de eternidad, de justicia; tal vez Dios
es la misma esperanza latiendo desde el corazon humano, la misma agonia que
nos obliga a levantar la mirada al cielo, extender la mano hacia adelante para

pedir ayuda.

jAlld va Rubia, cuyo fragil destino es acariciado por Dios!

El dia que Alfonso cumplié sus dieciocho afios, después de ordefar las
vacas en los corrales, se sento frente a la quebrada de Agua Santa. En el lugar
donde habia escondido el arma con la cual pensaba asesinar a su padre guardaba
ahora un ejemplar de la Biblia que alguien le regal6 indicandole que a través de
ella podria conocer las historias relacionadas con el Cristo. La sac9, y leia cuando

el viejo Federico lo encontroé.

— Ya sabia yo que algo te pasaba, jAsi que ahora pierdes el tiempo
leyendo tonterias!— le dijo ignorando que ese dia pudo haberlo encontrado
sosteniendo un arma y no un ejemplar de la Biblia. Lo ech6 de su casa
argumentando que no estaba dispuesto a mantener a un vago romantico o
religioso. Alfonso se fue llevandose consigo la cantidad de dinero que creyo justa
por sus afos de trabajo en la finca. Se mudo al Consejo de Ciruma, donde alquild
un local que le sirvié de vivienda y que habilitd para las ventas de alimento para el

ganado.

A juicio de la gente en Agua Santa, la soledad que arropé al viejo Federico
con la partida de Alfonso fue resultado del influjo de la maldicién de la finca que,

con él, caia en el abandono, pues mas era el tiempo que el viejo dedicaba a la



bebida que al trabajo en las tierras, y éstas, poco a poco fueron victimas de la
inmisericorde maleza que devolvié a la finca el aspecto deplorable con el que
habia sido adquirida. Y mientras se consumia el inminente destino al cual, segun
el mito de la maldicion, se sometia todo aquel que osara desafiarla con la compra
de la propiedad, Federico era victima de su alcoholismo. Deambulando entre los
limites de la finca, trataba de mantener el intermitente esfuerzo de recuperar los
sembrados, sufriendo alucinaciones en las que el fantasma imaginario de su
difunta esposa lo castigaba y rechazando persistentemente todos los intentos de

su hijo por ayudarlo.

El hombre que Alfonso habia encontrado en la plaza del indio, tres meses
antes de que su padre lo echara, resultd ser el Emilio Medina, un pastor

protestante.

Emilio nacié en el Consejo de Ciruma, donde vivié su nifiez criado bajo
estrictos preceptos catoélicos. Sus padres eran oriundos del Estado Falcon y al
escuchar la fama del aceite de Cabimo decidieron mudarse al pueblo de donde
provenia el milagroso aceite. Gozaban de buena posicién econémica gracias a la
venta de los terrenos que poseian en el Estado Falcon. Pero cuando Emilio era
adolescente siguieron su peregrinaje hacia la ciudad de Cabimas, estimulados por
el espiritu nébmada que los caracterizaba y seducidos por la modernidad que
prometia la ciudad ubicada mas hacia la costa oriental del Lago, a solo cuarenta y
cinco minutos de Maracaibo, capital del Estado Zulia. En Cabimas conocié a
Margarita Ortiz, con quien se casoé y tuvo una nifia a la que llamo6 Ruth; conocio

también un protestantismo menos estricto que el catolicismo bajo el cual se formé,



abrazo la religion protestante entendiendo que la salvacion del alma que hasta
ahora se le obligaba a alcanzar a través de preceptos tradicionales y metodicos
solo podia recibirse por gracia y bondad de Dios, y debia expresarse en actos que
sobrepasaran la ambicion egoista que descansan en el deseo de salvacion, crey6
entender que la gracia y bondad divina debia desbordarse a través de un
comportamiento inclinado hacia el bienestar comun. A finales de los sesentas, con
treinta afios, viudo y con una nifia de tres afios de edad volvidé al pueblo de su
infancia con el firme propésito de presentar a sus habitantes el evangelio que
habia creido. Compré una modesta casa a la que invitaba a sus vecinos algunas
noches y, en reuniones informales les hablaba sobre una cosmovision cristiana
mas amplia, asomando otra significancia y propésito a las creencias y a los
valores religiosos que regian las tradiciones del pueblo. En un principio, las
charlas chocaron contra las creencias del pueblo y algunos intentaron oponérsele
buscando apoyo en el padre Rufino; contrariamente a lo esperado, el ya anciano
parroco manifestdé su agrado hacia el trabajo evangelizador de Emilio, a quien
recordaba como el nifio inquieto y rebelde hijo de Don Sebastian Medina, y su
reaccion tranquilizo los animos del pueblo, que paulatinamente aceptaron su obra.
Después de la muerte del padre Rufino, los esfuerzos del pastor Emilio dieron
fruto, y la cantidad de personas que iban aceptando el evangelio predicado por él
lo obligd a comprar el terreno al lado de su casa en el que construyé un templo

gue servia para las reuniones dominicales.

Desde la noche en la que Alfonso paso al frente dejdndose guiar en oracion

el pastor Emilio le brindé6 su apoyo incondicional, ayudandole a superar los



traumas de su nifiez. Cuatro afios después bendijo la union matrimonial de Alfonso
con Ruth, su hija. El mismo afio de su matrimonio, Alfonso decidi6é realizar un
trabajo evangelizador en Agua Santa, y con el apoyo de su suegro, e invirtiendo
parte del dinero que le producia la venta de alimentos para ganado, construyé una
edificacion con el nombre de “Nuevo Remanente” donde realizaba reuniones
cristianas y pastoreaba con sus enseflanzas a todo aquel que en Agua Santa

abrazaba la fe cristiana, manteniendo su residencia en el Consejo de Ciruma.

Un afio después de la unién, Ruth quedo en estado. La felicidad que trajo la
noticia fue amenazada a los tres meses de embarazo, cuando los médicos
pronosticaron un embarazo de riesgo por las hemorragias que sufria Ruth, y

pusieron en duda el buen fin de la gestacion.

— Sélo un milagro puede cambiar las cosas, y un estricto reposo—
concluyeron los médicos, y con esta declaracién pretendieron mas bien ilustrar la

gravedad de la situacion y no darles muchas esperanzas.

La angustia de la realidad llevé a la pareja a colgar sus esperanzas en Dios,
conscientes de que nada podian hacer por sus propios medios. Rogaron por el
favor de Dios durante los meses restantes hasta el alumbramiento, siendo
apoyados por las oraciones de los creyentes del Consejo de Ciruma, Agua Santa y

de todos los caserios evangelizados hasta la fecha.

El 3 de enero de 1982, a las once de la noche, nacié Rubia, después de
casi diez horas de trabajo de parto. Nacio totalmente sana, en total normalidad, sin

ningun tipo de complicaciones, y no hubo un rincon de toda la zona rural de la



costa oriental del lago donde no se comentara sobre el milagro concedido por Dios
a la feliz pareja. Esa misma noche el viejo Federico, atormentado por el fantasma
de su esposa y en estado de ebriedad, condujo hacia la casa de su hijo Alfonso y
los vecinos le informaron sobre el parto. Llegé hasta el ambulatorio médico,
cercano a la plaza del indio. Ruth sostenia a la nifia recién nacida en sus brazos
cuando el viejo entr6 en la habitacion, y Alfonso se estremeci6 al verlo a su lado,
docil y tranquilo, desecho y ebrio. Tomé a la nifia de los brazos de su esposa y la

sostuvo mostrandosela a su padre mientras le decia:

— Mira papa— viendo sus ojitos azules— ella es Rubia, tiene los ojos de su

abuelo.



Capitulo Seis

A mil quinientos kilometros hacia el sureste en direccion a La Plata, puerta
de entrada del Consejo de Ciruma y toda la zona rural, desde la avenida
automovilistica que atraviesa toda la costa oriental del lago conocida con el
nombre de “intercomunal”, después del caserio Cafaveral, hay una entrada que

se extiende a doscientos kildmetros al oeste y guia al Purgatorio.

El Purgatorio es un caserio de no mas de cincuenta habitantes, punto
ignorado por la geografia nacional y habitado por ancianos que conservan rasgos
fisicos de los aborigenes que habitaron esas tierras y se niegan a aceptar el paso
del progreso. El unico beneficio recibido en los ultimos diez afios de parte de los
gobiernos que han pasado por la nacion ha sido la construcciébn de pequefias
viviendas para sus habitantes que cuentan con dos habitaciones, una sala
comedor y un cuarto de bafio, todas pintadas de un mismo color, azul cielo las
paredes y blanco las ventanas, y cercadas con alambre de plas sujeto a estacas
de madera enterradas en el suelo y pintadas con cal. Solo una calle atraviesa el
caserio y lo divide en dos hileras de casas uniformes. Adornada con el amarillo
que florece del araguaney, arbol de mediano tamafio, cuyo tronco puede crecer
derecho o torcido, en los bosques del Purgatorio, tierra seca y arida, visitada por la
bondad de escasas lloviznas durante la primavera, escasas pero suficientes para
el arbol que se distingue por una floracibn masiva, y se presenta luminoso

después de perder sus hojas por la sequia.



Los domingos, el caserio recibe a los hijos y nietos, y la calle se alegra con
los juegos de los pequefios que disfrutan la libertad que les niega la gran ciudad.
So6lo un anciano no ha recibido visitas en los 16 afios que lleva viviendo alli, y en
los dltimos dos meses su vivienda ha estado vacia. La piel marchita, el cabello
ausente, el azul borroso de sus ojos, la mirada débil y el alma rendida, queriendo
abrazar la muerte que se esconde y se burla de él. La insuficiencia renal ha hecho
estragos en él. Nunca pensO que desearia la muerte con tanta pasion y que le
seria tan dificil de hallar. Agoniza desde hace dos dias y durante las noches de
agonia, delirando de fiebre, litigan los recueros cual verdugos insensibles

sedientos de venganza.

Sesenta y dos afios tenia Federico cuando llegdé al caserio El Purgatorio,
aunque la apariencia del forastero destilaba un aire sombrio y misterioso, su
estado fisico era vigoroso, insospechado para todo aquel que pudiera observarlo
en este momento. Fue recibido por Guillermo Montero, quien le vendié un terreno
con las mismas medidas que tenian todos los terrenos del resto de los habitantes.
El gordo Montero, como le decian en el Purgatorio, era obeso y de aspecto rudo,
pero contrariamente a lo que reflejaba, demostraba actos de compasion. Era
capaz de mostrar empatia con todo aquel que le rodeara, una facultad concedida
a quien ha transitado ya los caminos de la tragedia. Y la suya se remonta al 26 de
marzo de 1979, cuando un expreso de occidente que habia partido del Estado
Lara a las nueve de la noche anterior, chocé a las dos de la madrugada contra las
barandas del Puente Rafael Urdaneta. No pudiendo estas detenerlo, el autobus

cayo a las aguas del Lago de Maracaibo. Para cuando el cuerpo de bomberos de



la ciudad de Maracaibo lleg6 a la escena doce personas habian muerto ya, y a las
cinco de la mafiana habian sido identificados sus cuerpos. A las seis el gordo
Guillermo Montero cruzé el puente en direccion a la terminal de Maracaibo, y al
llegar, se encontré con la noticia y la lista con los nombres de los fallecidos en la
tragedia de la madrugada entre los que se encontraba el nombre de Inés Maria, su

esposa.

El gordo Montero sospechd la vida tragica sellada en la mirada de Federico
Hernandez y, con el tiempo, ambos consolidaron una estrecha amistad. Desde el
momento en que la insuficiencia renal amenazo6 con inutilizar a Federico decidio
mudarlo a una de las habitaciones de su propia vivienda y atenderlo. Y hoy,
movido por la gravedad del amigo, sospechando que estd cerca de cruzar el
umbral de la muerte, ha decidido ir al Consejo de Ciruma e informar al hijo de su
amigo sobre su gravedad, contando con la aprobacién del viejo. Al volver de la
diligencia, entra en la habitacién y ve al viejo amigo, lleno de compasion se sienta

a su lado y antes de permitirle una forzada reaccion le dice:

— Animo Federico, ésta noche tendras visita, ahorra tus energias, seguro

qguerran escucharte.
— Ella...

— jAh! Tienes una nieta preciosa- interrumpe el gordo, ocultando la

reaccion de Rubia— jEs toda una mujer!

Se agita Federico, pero guarda silencio. ¢ Para qué preguntar? ¢Para qué

agregarle agonia al alma? Después de todo, tal vez esta noche habra muerto.



<<Rubia...>>, murmura. Suspiro y lamento, culpa y cobardia...
Remordimiento. Sentimientos que podrian guiar hacia el arrepentimiento, a s6lo un
paso de distancia: decision. Pero tal decision nace del conocimiento de la
necesidad de arrepentimiento y, para obtenerlo, es imprescindible sentir atraccién
por el perdon, ideal que es atractivo cuando el alma percibe el deleite de sus
beneficios. Pero el alma de Federico, acorazada de argumentos logicos y
racionales para él, propios de quien acepta la fatal condicibn como merecida e
ineludible, consecuencia de los malos actos cometidos en nombre de la amargura,
no los percibe. Expone su discurso el “estoy pagando todo el dafio cometido” y
grita el “este es el infierno que merezco”. Canta el lamento y danza la culpa, se

excita la cobardia, hiere el remordimiento. ¢ Donde esta la muerte escondida?

<<Rubia...>>

Duermen sus o0jos, pero el alma se perturba en eterna vigilia.

<<Es toda una mujer>>

<<Tienes una nieta preciosa>>

<<Tiene los ojos de su abuelo>>

Y viaja en el tiempo. jDesdichada mania del alma inquieta! ¢Donde estan
los limites del tiempo transcurrido? ¢Donde las riendas del espacio muerto?

¢, Quién sujeta el alma en pena?

<<Tiene los ojos de su abuelo>>



Es la voz de Alfonso, es Federico que mira a la nifia recién nacida. Es la
ternura que quiere despertar, el deseo de ser mejor, la esperanza de un mejor
porvenir, la vision de un camino distinto, un nuevo nacimiento que se asoma. Es el
recuerdo de aquel dia, cuando lleg6é al ambulatorio justo después del nacimiento

de su nieta.

<<Asuncioén...>>, murmura al ver a la nifia y descubrir en €l los mismos

sentimientos que le desperté la joven de los ojos color café.

<<Asuncién...>>, es el alma que vigila mientras sus ojos duermen.

¢,Pudo acaso aquella nifia llegar a donde Asuncion no lleg6?

Alfonso, que mira a su padre mientras sostiene a la nifia, capta la chispa
gue se enciende en su mirada. <<Tal vez mi padre pueda cambiar, hoy puede ser
el inicio>> Una vez mas, le extiende la mano para ayudarlo. Y se sorprende al ver

gue su padre aceptd esta vez.

La Lejania se ofrecia en venta. Federico se hacia cargo de la venta de
alimentos para el ganado mientras Alfonso se dedicaba a tiempo completo a la
administracion de la congregacion. Veia a la nifia crecer y por ella se esforzaba
ignorando la inclinacion que sentia hacia el licor y la vida desordenada que
apaciguaban su amargura. Era una lucha constante. Despierto lo acosaban
pensamientos que cuestionaban su buena intencién. A veces mantenerse sobrio
era una demostraciéon de su fuerza de voluntad, otras veces era una estupidez que

lo rebajaba y hacia sentir débil. Dormido sufria las pesadillas que revivian las



imagenes de su nifiez haciéndolo despertar, en ocasiones, con un tragico sabor en

el alma y el temperamento alterado.

Era un hombre y dos almas, victima de una guerra a muerte, sin treguas,
sin puntos medios. Intentaba mantenerse ocupado pero algunas noches sucumbia
y lo dominaba la sed por el licor, los sentimientos negativos que turbaban su
mente y los recuerdos turbios de su vida. Veia a Asuncion, a la chica quinceafiera
victima de su amargura, pero era Rubia, y de nuevo odiaba el ron o, fortalecido,
odiaba a Rubia, cuya mirada amenazaba su naturaleza y propiciaba la guerra. Y
en sus o0jos veia el vacio de su alma, el lugar dénde debian estar los recuerdos de
su madre cuidandolo, acariciandolo, contandole historias antes de dormir, solo asi

no existiria la indomable bestia que rugia dentro de él.

Algunas tardes colgaba una hamaca debajo del arbol, donde ahora esta
Alfonso, y cerraba sus ojos y recordaba a Aroa, se veia a si mismo sentado sobre
una roca y desde alli, en su mente, decidia si mirar Quebrada Honda o el Pico el
Tigre. Unos dias se decidia por el pico, sentia el frio acariciandole el alma y
escuchaba a los camioneros llamarlo “el tigre”. Ante el recuerdo se despertaba la
ansiedad, encendia un cigarrillo para dormirla de nuevo y en cada fumada se
escapaban sus inevitables y miseras reflexiones sobre la vida, como si en verdad
estuviera sobre la roca en los dias de su juventud <<a quién quiero engafar, soy
lo que soy... Tal vez eso es la vida, un espejismo, un engafio>>. Otros dias,
debajo del arbol con los ojos cerrados, decidia mirar Quebrada Honda y
encontraba paz por unos minutos <<si puedo cambiar, lo hice una vez, quiza deba

abrirme totalmente al amor... ; Cuanto tiempo durara todo esto?>>. Y al abrir sus



0jos, estaba Rubia a cincuenta metros de distancia jugando contenta; Federico
sonreia a medias, observandola, deseando sonreir completamente, pero sus
labios sujetos por el pasado tortuoso se quedaban a medias. Miraba a la nifa,
para quien él era el abuelo, tan indefensa y fragil, linda y afortunada, inocente,

digna de un esfuerzo.

<<Vale la pena ser un buen recuerdo para ella>>.

Hoy la calle de Purgatorio esta de fiesta, es domingo. Los nifios juegan al

escondido.

— jA la cuenta de treinta voy a buscarlos!— son los gritos de un nifio que
cubre sus ojos con las manos de espalda al resto que, a la voz, corren a
esconderse. Algunos escogen los araguaneyes como escondites. El gordo
Montero los observa sonriendo, sentado en el patio de su casa. El clima calido lo
abraza y un cristofué deja escuchar el eco de su silbido entre las amarillas hojas
de los quietos araguaneyes, arboles testigos de antafio, guardianes del caserio y

sus secretos, vigilantes de la calma.

<<Mientras exista un araguaney sobre estas tierras, habra Purgatorio>>

Recuerda el gordo Montero el dicho que por generacibn ha sido
pronunciado y que él ha heredado, al igual que el caracter del araguaney, que esta
impreso en su temperamento. Guarda el secreto de Federico, sin prejuicios,
esperanzado en que en el lecho de muerte su anciano amigo pueda encontrar la
paz que necesita y purgar las penas de su alma. Se escucha el silbido del ave

z9

cuyo sonido pronuncia su nombre: “cristofué”, silba el ave; se pueden purgar las



penas porque Cristo fue. Se levanta el gordo para vigilar la agonia del moribundo,

lo encuentra sudando de fiebre.

<<No te escondas Federico, que no comienza el conteo>> murmura al
verlo, pensando aun en los nifios que juegan afuera. Una brisa se cuela por la
ventana, trayendo el aroma de las flores amarillas del araguaney y el eco del

silbido del ave.

<<Rubia>> murmura el anciano en lecho de muerte y él se queda a su lado,
sabiendo dénde esta su alma, deseando trasladarse con él y recordarle que soélo

delira, que soporte unas horas, pues él confia en que esta noche podra descansar.

Y mientras tanto, Federico recuerda esa noche...

¢,Como explicar qué pas6 por la cabeza de Federico esa noche? La
ansiedad y la presién de su mente eran tan grandes que necesité acudir a su
botella de ron aparentemente olvidada. La confusién de su alma no se acall6 con
el licor, y la ansiedad y el dolor se hicieron mas fuertes. Su corazén y voluntad
luchaban ferozmente contra su carne, y el tigre de antafio, que creia adormecido,

desgarraba su alma y lo destrozaba.

Los pensamientos, los deseos, recuerdos y sentimientos le embotaban la

mente, y el alcohol llenaba sus venas y le hacia presa del tumulto de su alma.

El deseo le arrebato el juicio, y el animal que una vez habia sido desperto

con fiereza. Se dirigi6 a la habitacion de Rubia y abrié la puerta bruscamente.



Palabras gritadas sin sentido llenaron la estancia. Los o0jos de Rubia,

aterrorizados, trataban de entender qué estaba pasando.

¢,Como explicar qué sucedié en esa habitacion esa noche? La inocencia de
Rubia le fue arrebatada, y su alma se rompié en mil pedazos, y fue sumida en el
dolor. Su mente era incapaz de entender qué habia pasado, y solo era capaz de

llorar asustada, temblando, sintiendo la sangre bajar entre sus piernas.

Alli, el hombre que parecia haber aprovechado la oportunidad que la vida le
ofrecia de ser feliz, rechazo6 cualquier atisbo de felicidad, dejando caer como una

losa sobre él, el peso de su acto atroz.

<<Rubia>> Es un grito ronco, cansado, abre sus 0jos.

—Tranquilo amigo, todo estara bien— es el gordo Montero quien le habla,
reconoce su rostro tras la imagen borrosa a causa del sudor que empafa sus 0jos

cayendo de su frente, de las lagrimas que intentan lavar el alma...

— No Montero, nada esta bien, nada estara bien— es Federico, resignado

a su tormento.

Guillermo guarda silencio, dejando escuchar el conteo de los nifilos que
juegan al escondido “cuento treinta y los busco”, se escucha el paso de la brisa

entre las ramas del araguaney y el eco del silbido de un cristofué.

— No viejo, mientras exista un araguaney sobre estas tierras habra

Purgatorio; mientras exista vida, hay esperanza.

Federico cierra los ojos.



<< ¢ Donde esta la muerte, por qué se burla de mi?>>.



Segunda Parte



Capitulo Siete

El sol no despert6 aquella mafana. El cielo amanecio vestido de gris y las
montafias que bordean el valle parecian borradas del horizonte. La primavera de
mil novecientos noventa y dos es recordada como “el abril gris”. Nadie sospecho
que la esperada lluvia matutina que da comienzo a la primavera seria mas bien el
inicio de un devastador aguacero de seis dias sin interrupcion que causaria el
desbordamiento de algunos rios y la consecuente inundacién de los pueblos de
Piedrita, Cafaveral, Rivera y Corral de Navas. Los habitantes de esos pueblos
fueron obligados a desplazarse hasta Agua Santa y el Consejo de Ciruma, donde
se les brindé refugio hasta que cesaron los aguaceros y pudieron volver a sus
casas. La catastrofe dejo un saldo de cuatro muertos y el terror en el alma de los
habitantes de los pueblos afectados, terror que despierta cada abril, cuando cae la

primera lluvia de la primavera.

Habia sido el mes favorito de Rubia. Cada afo se levantaba al sentir la

lluvia caer y ese dia se ausentaba de clases.

<<La primera lluvia de abril limpia el alma>>, decian los ancianos del valle,
y Rubia lo habia creido desde su nifiez. Corria hasta el patio y alli extendia sus
brazos hacia el horizonte, de cara al cielo, con los ojos cerrados, sintiendo la lluvia
caer sobre su cuerpo. Al detenerse la lluvia, respiraba con melancolia, inhalando
el primer aroma del aceite que segregan los cabimos durante la primavera, al
mismo tiempo que los timidos rayos del sol matutino de abril se reflejaban en sus

lindos ojos azules, como si ellos fueran un pedacito del cielo. Pero asi como nadie



sospecho que la primera lluvia de la primavera del noventa y dos seria el inicio de
un prematuro y tragico invierno de seis dias, tampoco los padres de Rubia
sospecharon la razon por la que esa mafana ella no habia salido de su habitacién

para disfrutar de su acostumbrado ritual.

Fuera de la habitacién Alfonso y Ruth extrafiaban al viejo Federico.

<<A esta hora deberia estar en la cocina sirviéndose un café o sentado en

la sala leyendo el diario>>, pensaba Alfonso.

Camind hasta la habitacion de su padre. Después de tocar repetidamente y
cada vez con mas fuerza la puerta, se dio cuenta de que estaba sin seguro. Entré

con cuidado y noté la ausencia de sus pertenencias.

<< ¢ Sera posible qué...? ;Se habra ido?... ;Por qué?... ;A donde?...>>

Ruth entré en la habitacibn de Federico y encontr6 a su esposo Alfonso

sentado sobre la cama, cabizbajo y pensativo.

— Tal vez solo decidi6 viajar por algunos dias— le dijo para tranquilizarlo,

sabiendo que incluso tal sugerencia despertaria grandes interrogantes.

A las nueve de la mafana la lluvia que habia irrumpido sobre el valle antes
del amanecer continuaba cayendo. Alfonso desayunaba junto a Ruth, y pensaba

en su padre.

<< ¢ De viaje a donde? ¢ Por qué sin avisar?...>>



La preocupacién le hizo olvidar que era viernes y debia visitar a algunas
familias de la congregacion en Agua Santa. Ruth se lo record6 con el propésito de
distraerlo de sus pensamientos, y lo logr6. Tan pronto termind su desayuno,
Alfonso se levant6 y se despidié de su esposa para cumplir con sus compromisos.

Ruth, sentada aun, tomo consciencia...

<< jEs la primera lluvia de abril!>>

Toco con insistencia la puerta de la habitacion de su hija.

— jRubia! jLevantate!

Segundos después la puerta se entreabrid a causa de los golpes. Ruth se
asomo entre la penumbra sin atreverse a encender la luz, manteniéndose en el

limite de la entrada.

— Rubia, jhoy es el dia! jEsta lloviendo! — le dijo dulcemente.

Rubia ya la habia escuchado tocar. Pero se sentia sin fuerzas para
levantarse, sin aliento para responder. Ya habia escuchado las gotas caer sobre el
techo y golpear ocasionalmente, y guiadas por las rafagas de viento, la ventana de
su cuarto. Ya habia abierto sus ojos en la oscuridad y habia querido sonreir, habia
querido salir corriendo y, fuera de la habitacion, contemplar por segundos el
horizonte nublado y empafado, bautizado por las aguas que el cielo no habia
podido sostener y que, por consiguiente, caian bendiciendo la tierra, limpiando el
alma de los seres aqui en la tierra. Rubia habia querido que lo vivido la noche

anterior no hubiera sido mas que una pesadilla que olvidaria al extender sus



manos hacia el horizonte bajo la lluvia. Pero apenas intentd levantarse, el dolor en
su vientre evidencid lo que resulté ser la realidad. Y una vez méas habia llorado,
escuchando la lluvia caer, con los ojos abiertos e inundados de oscuridad. Y habia
cubierto su rostro con una almohada para que su llanto no se escuchara y para no
escuchar mas la lluvia caer sobre el techo y golpear la ventana, pues el eco del
agua golpeaba también su alma. Habia cubierto su rostro para no sentir el dolor de
la oscuridad. Todo su intento habia sido inutil: escuchaba aun la lluvia, sentia aun

el dolor y escuchaba también a su madre.

— No me siento bien, mama— musito.

— ¢Vas a quedarte en la cama?

— Si, por favor...

— ¢Quieres gue te traiga algo?

— No gracias, solo quiero dormir...

Ruth cerro la puerta. Sospecho que tal vez la partida de Federico no habia
sido en la madrugada sino la noche anterior y que quiza Rubia sabia algo al

respecto. Ya después del mediodia se asomd de nuevo a la habitacion de Rubia.

— Rubia, carifio, tu papa se ha ido a visitar algunas familias en Agua Santa,

yo voy a pasar la tarde con tu abuelo Emilio. ¢ Te gustaria acompafarme?

— No mama, me quedaré en la habitacion.



— De acuerdo. Vendré a las seis de la tarde, recuerda que esta noche

vamos a la iglesia porque usted, sefiorita, no fue anoche...

Estas ultimas palabras dichas por Ruth con cierto tono de dulzura e ironia,
alimentaron el sabor amargo en el alma de Rubia. Escucho la puerta cerrarse y a
su madre alejarse en el auto. Encendi6 la luz de la habitacion con miedo vy
descubrid, al levantarse, sangre seca entre las sdbanas y sus piernas. Se asusto,
nerviosa revolvié toda la cama hasta deshacerla por completo. Cogi6 las sabanas
y se encerrd en el bafo; tenia el corazon encogido por la ansiedad y la mente
embotada de tanto miedo y llanto. Encerrada en el bafio lavé las sabanas, su ropa
y su cuerpo, frotando con fuerza mientras dejaba que las lagrimas acompafaran el
agua y el jabon. Al salir del bafio y encontrarse de nuevo en la habitacion, con la
ropa humeda y las sabanas entre las manos, miré la puerta que debia atravesar
para tender la ropa y, por primera vez en toda su vida, sintié el miedo de vivir, de

enfrentar al mundo, y el miedo la paralizo...
<<El podria estar afuera>>

“Tu papa se ha ido a visitar a unas familias...” “Voy a visitar a tu abuelo

Emilio...”. Habia dicho su madre.
<<Estoy sola>>

Su corazoén se acelerd y su respiracion se hizo honda y afligida. Sus ojos
fueron los primeros en reaccionar, ardian, las lagrimas quemaban, adentro, en el
alma, donde nacen; guemaban afuera, en las mejillas, por donde ruedan. Ella,

vulnerable y pequefia se quedo quieta con la mano sobre la manilla de la puerta,



sin sentirla. No sentia la mano, aunque pesaba, no sentia la manilla, aunque
estaba fria. Ya no escuchaba la lluvia gotear sobre el techo y ya no sentia su
corazon acelerado, aunque latia a mil por segundo, ya no sentia el ardor en sus
ojos ni las lagrimas rodar, pero rodaban, compitiendo unas con otras,
desbordandose angustiosamente cuesta abajo, hasta llegar al piso, como lo hace
la lluvia que se desborda del cielo. Su alma se hacia mas pesada, como una roca,
como una montafa, como las montafias de Las Mercedes, montafias que guardan
secretos. Finalmente, abri6 la puerta y salié de la habitacion, cruzé la sala, luego
la cocina, paso frente a la habitacion del abuelo y llegd hasta el patio donde esté la

lavanderia. Alli se detuvo de frente al paisaje.

La luz del dia era débil y bafiaba con timidez el horizonte, levemente
empanado por la llovizna de ritmo curioso: gradualmente aumentaba,
transformandose; las pequefias y delgadas gotas que reflejaban fragilidad
mutaban en gordos, violentos y acelerados goterones, luego, volvian a ser llovizna
casi silenciosa, que susurraba el sonido del cielo. A lo lejos, las montafas
parecian borrarse y dibujarse nuevamente. La lluvia danzaba a su antojo como

presumiendo de libertad entre los mortales.

Es hermoso el sonido de la lluvia, es como si rios corrieran sin cauces por
el aire, como una melodia que calma el alma y la mantiene despierta, despierta y
tranquila. Es grato el olor de la lluvia, es aroma de tierra virgen y primitiva, como si
todavia estuviera fundida con los mares, es el perfume con el que tal vez se
perfumd la tierra en el principio. Pero Rubia solo esta frente al paisaje, sin

observar ni percibir. Para ella aun es de noche. Cuelga la ropa en el tendedero



bajo el techo y regresa a paso acelerado a la habitacién. Rompe el orden con el
que la habia mantenido por afios: tira las fotografias a la basura, guarda las
mufiecas que exhibia, quita las persianas rosas con las que cubria la ventana,
mueve la cama al rincon opuesto al que estaba y limpia una y otra vez la
habitacion hasta quedar exhausta y sentir que no es el mismo cuarto en el que
habia dormido la noche anterior. Cuando termina, trata de dormir pero no puede;
toma uno de los muchos libros que su padre le ha regalado y al ver la portada y
leer ‘La Biblia, version ilustrada’ lo devuelve a su lugar y toma otro. Sin mirar el
titulo camina con el libro en sus manos hacia la sala. Se sienta sobre su butacén

preferido e inicia la lectura. Quince minutos después esta durmiendo.

Dormida es de noche, dormida confunde el presente con el pasado que
respiré del aire del presente apenas hace algunas horas. Dormida vuelve a la
noche anterior, la oscura habitacion se hace pequefia, la puerta se abre
lentamente y rompe el silencio nocturno, ella cubre su cuerpo con la sdbana y su
rostro también, no quiere ver quién entra. Pero a través de la sabana ve la silueta,
entonces, cierra sus 0jos pero y aun asi ve la silueta y siente una mano sobre ella,
la mano le agita el cuerpo y ella tiembla, la habitacién aprieta, las paredes se
encogen a la medida de su cuerpo, ahogan, la noche es cada vez mas espesa y
se introduce en ella. Escucha la voz que quiere olvidar, la escucha susurrar su
nombre justo detrds de su oido. De pronto ella es la noche, también el miedo, el

miedo que llora... Escucha la voz, una, dos, tres veces, cada vez mas fuerte...

— Rubia... Rubia...



Abrié sus ojos y dejo escapar un grito que silencié por segundos el sonido
de la lluvia. La noche, la habitacién, el miedo, las lagrimas, la silueta... Todo era

un suefo. Pero seguian adentro, en su alma. La voz era su padre...

— Rubia, tranquila, era sélo un suefio, ya estas despierta, estas en los

brazos de papa. Ya Rubi...

La mano de su padre ascendia y descendia con amor frotando su espalda,
intentando calmarla. Rubia, entre los brazos de su padre, mantenia sus 0jos
abiertos, llena de terror. La voz de su padre le parece ahora como la del abuelo,
Su rostro y su respiracion, es como la del abuelo, y sus manos... sus manos se

sienten como las manos del abuelo...

Abril del noventa y dos... Recordado en el pueblo del Consejo de Ciruma

por los seis dias de lluvia ininterrumpida.

“‘Seis dias de lluvia hicieron renacer al valle... Seis dias y al séptimo
descanso el cielo... Como en el principio de la creacion...” Cuentan los ancianos y

sentencian: “Es que el alma del valle necesitaba una buena limpieza”.

Abril del noventa y dos, seis dias de lluvia, invierno prematuro... Abril gris...
Invierno en tiempo de primavera... Como el alma de Rubia: gris, prematura...

Invierno en primavera.



Capitulo Ocho

Las flores rojas del ceibo, las amarillas del araguaney, la cayena: arbusto
de dos metros de hojas simples y sus flores dobles de color medio morado. El
verde del monte, sabana a lo lejos, montafias méas alla. El saman y el cedro. El
canto de los turpiales que anuncian el amanecer, el silbido del cristofué y el
alboroto de los pericos que cruzan el cielo, que van o vienen. El chupaflor bailando
entre las flores de las cayenas, las aves escondiéndose entre las ramas de los
arboles agitados levemente por la brisa... El mugido de las vacas, manchas

marrones y negras en el horizonte lejano... Todo fundido en un solo paisaje.

iNo hay vista mas hermosa! jObra de arte natural! jEspontanea e

insuperable! jEscultura viva!

No hay artista que pueda igualar sublime cuadro, tal vez hubo un autor, tal
vez es la marca de lo divino. Y puede contemplarse a través de cualquier ventana
en cualquiera de las casas construidas sobre el valle cuando es primavera en el
jardin del Zulia, estado occidental de Venezuela. jEl Consejo de Ciruma! Hogar
soflado por todo poeta, por los peregrinos que buscan la paz del alma, la
tranquilidad del espiritu. Es el caos de la tranquilidad y la armonia. Es el concepto
exacto de belleza; belleza que enloquecié una vez a los espafioles, cuando
creyendo haber descubierto un continente se vieron descubiertos por la naturaleza
superior e indomita. Es el espiritu de la primavera que no muere, solo descansa y

duerme, pero despierta y se mantiene viva porque jurg ser eterna y ni siquiera el



prematuro invierno del abril gris pudo ahogarla; primavera bella, recia y armoniosa

como lo fue una vez Rubia: bella, recia y armoniosa.

Cuando terminaron aquellos seis dias de lluvia el alma del valle nacié de
nuevo dando paso a la mas hermosa primavera que borré por completo las huellas
del verano e incluso las del pesado, anticipado e insospechado invierno. Pero las
huellas en el alma de Rubia resultaron imborrables, las heridas incurables; heridas
y huellas que alteraron sus sentidos y le impidieron apreciar la vida, la hermosura
del valle y la propia, llegando asi a despreciarse. Algunas noches, la oscuridad se
fundia con el dolor para ahogarla, eran noches de llanto silencioso, en las que
descubrié que encender la luz era inutil contra la oscuridad. Los dias pasaron, y
con ellos, no llegaron noticias del abuelo. Cada vez que se comentaba el tema en
casa, Rubia parecia desaparecer. Se fue volviendo callada y taciturna, como lo

habia sido Alfonso en su juventud.

Ruth la miraba de lejos, sin saber como acceder a ella. Los intentos que
habia hecho de acercarse a su hija habian resultado estériles. Ella achacaba su
estado a la pena por la partida del abuelo, y las veces que habia tratado de
hablarle del tema no habian conseguido mejorar su estado. Finalmente, pensé que

tal vez podria ayudarla regalandole un diario.

<<Asi podra desahogarse, aunque no sea conmigo... quién sabe si esto la

puede ayudar a expresar sus sentimientos...>>

Rubia recibié el regalo con suspicacia, y guardd el libro de tapas

estampadas en un cajon de su mesita de noche, no pensando en darle uso.



Después de unos dias, sin embargo, sinti6 la necesidad de romper su largo

silencio, lo abrié, y comenzo a escribir:

“‘Hoy he decidido usar esto que me ha regalado mama. No sé muy bien qué
contar... mi vida es monétona y aburrida: no me gusta la escuela, no me gusta la
iglesia, no me gusta mi casa, pero tengo que estar en todos estos lugares sin
rechistar. Me gustaria poder volar entre las montafias y conocer otros mundos,

otras gentes... seguro que hay un lugar tranquilo en el que seria mas feliz...”

Se detuvo un momento y pensé que lo que hacia era ridiculo, pero el
sentimiento contradecia su pensamiento. Leyo lo recién escrito y pensé que
aguella hoja era como una ventana y a través de ella podia asomarse y respirar
aire fresco. Sintié que ya no podia detenerse, también sinti6 el dolor de su silencio
y entonces penso en el diario como en una amiga muda, con la que podia contar,

sobre quien podia dejar las cargas de las palabras de su silencio.

“iEstoy harta de ir a la iglesia! ¢Por qué no puedo ser como las demas
personas normales? ¢ Por qué mi padre tiene que ser pastor? Si al menos soélo
tuviera que ir una vez a la semana... jjPero me obligan a ir casi cada dia!' ¢No se
supone que somos libres para escoger en qué creemos? Pues yo sé en lo que no
creo: si Dios fuera como ellos dicen no hubiera permitido que me pasara esto...
pero ese dia debia estar en la iglesia... Y son todos tan santitos y me miran de esa

manera... y no tienen ni idea de nada...”

Habia dias en los que acudia casi desesperada al diario, escribia con

necesidad, con fuerza. Se detenia por unos segundos para darle reposo a su



mano y a su corazén desbocado y seguia escribiendo, tenia tanto que sacar,
tantos sentimientos reprimidos y pensamientos intensos que la sentia torpe e

insuficiente.

El diario la hacia sentir libre: no la juzgaba por sus palabras, no mostraba
prejuicio ante sus sentimientos, aunque estos parecian contradecirse en

ocasiones:

“‘Me gustaria ser como antes... Feliz... Correr y jugar... Baflarme en la
lluvia... Hace unas semanas cayo6 sobre el valle la primera lluvia de la primavera,
pero no se detuvo... Tal vez me esperaba... Tal vez deseaba que me sumergiera
entre las gotas que caian apresuradamente, seis dias de lluvias, pero no pude
hacerlo... jEs tan estUpida la creencia de que la lluvia puede limpiar el alma!, de
gue la primavera anuncia el renacimiento del ser... Yo ya no puedo renacer... Me
gustaria... Pero es imposible... Si tan solo pudiera retroceder el tiempo, si no
hubiera ocurrido... ¢ Para qué seguir pensando en tonterias? Ya esta hecho, estoy
manchada, no valgo nada. ¢Qué puedo hacer? ¢Olvidar? También es imposible,
he querido hacerlo, pero... Cada calle de este pueblo... Cada rincon de esta casa...
iPor qué a mi! Me gustaria irme de aqui, dejar todo esto atras y empezar de

cero...”

Escribia y escribia. Y en ocasiones lloraba hasta quedarse dormida. Un dia,
al despertar, vio el diario junto a la almohada, lo guardé de nuevo dentro del cajon
de su mesita de noche, observo el libro con melancolia unos segundos antes de

cerrarlo. Luego del bafo, ya lista para ir a clases, todavia dentro de la habitacion



se sentia mas ligera, se sent6 frente al espejo para peinarse y sintié dolor al verse
reflejada, sintié rabia. Dio la espalda al espejo y continué peinandose. Salié y
desayund junto con sus padres en absoluto silencio. Luego Alfonso la llevé al

liceo.



Capitulo Nueve

Dias...Semanas...Meses. El tiempo... Transcurre sin treguas, a veces se le
percibe lento, otras veces acelerado; cierto es que no se detiene, tampoco muere.
Pasado y presente suelen fundirse y asi el pasado se hace presente en el espacio
de la mente y mezclados son como un atentado contra el futuro que, muchas

veces, deja de existir por no tener espacio en la mente.

Para Rubia, ocho meses fueron como un solo amanecer, y su mente un

espacio en conflicto.

El primero de diciembre abrié la ventana de su habitacion para recibir la
brisa de diciembre, un poco mas recia y notablemente helada. No recordaba ya
cuando habia sido la udltima vez que habia abierto la ventana. Apoy6 sus codos
sobre el marco dejando caer su rostro sobre las palmas de sus manos, sinti6 el
frio acariciar su cara y, sutiimente, los recuerdos asaltaron su mente, hasta
entonces habian estado congelados en su alma fria, como la brisa. Desfilaron los
diciembres de sonrisas, de regalos e intercambios, evoc6 el aroma del guiso de

hallacas.

Observo a través de la ventana las casas a lo largo de la calle, adornadas
con luces. En algunas se veia a las familias en el afan de la decoracién, en otras
se exhibian réplicas rurales del nacimiento del “nifio Dios”. Continuaban los
recuerdos desfilando, colgandose de alguna imagen a través de la ventana, y
entonces aparecié de nuevo la razén por la que debian permanecer congelados

en el alma. Cerré6 nuevamente la ventana y pens6 que también su alma debia



permanecer cerrada. Después de un bafio se sentd frente al espejo y como en
ocasiones anteriores, le dio la espalda. Su mirada reposé sobre la mesita de
noche y, de un impulso, abrié el cajon que habia permanecido cerrado por casi un
mes, saco el grueso diario y sentada en la cama comenzé a escribir: necesitaba
hacerlo. Si bien hasta ahora escribir en su diario no le habia ayudado a olvidar la
noche en que fue abusada, y tampoco le servia para encontrar respuestas a sus
agobiantes interrogantes, por lo menos le ayudaba a drenar sus amargos

sentimientos por momentos.

“Odio los espejos, odio mirarme en ellos. Me han dicho que soy linda, que
tengo cara de angel, que me veo tan inocente y tiernita. Tengo que soportar a
esos tontos creyentes que dicen: jay la hija del pastor, tan linda! Si supieran que
los odio, los odio, jlos odio a todos! Aborrezco a Marcos, ese baboso del liceo que
me mira con cara de idiota y me dice cosas. jQué clase de estlpida cree que soy!
Y Mariana que me dice: Rubi, Marcos te esta mirando, tan lindo que es Marcos,

¢por qué no te empatas con Marcos?... Marcos... Marcos... Marcos...

Y yo odio que me digan Rubi. Si a Mariana le parece tan lindo Marcos, ¢ por
gué no se hace novia de él? A mi no me interesa Marcos, yo no quiero tener
novio. A veces odio a Mariana también, no quisiera odiarla, pero es gque es tan
fresita, siempre hablando de sus suefios, de su vida feliz, siempre en su mundo;
yo no tengo mundo, sélo esta habitacion. Odio tener que ir al liceo también,
quisiera terminar mis estudios para no ir mas, para irme de este pueblo. Odio este

pueblo...”



Sus manos temblaban, llevaba tiempo llorando. Dej6 de escribir para
secérselas y levanté el rostro encontrdndose con el espejo. Cerro violentamente el
diario y estuvo a punto de lanzarlo contra el espejo. Pero en cambio, lo abrié de

nuevo y, tras un punto y aparte continud escribiendo sobre la misma hoja.

“... Hasta hoy estara ese espejo en mi habitacién. Cada vez que me miro

me siento...

Y papa que me dice: Rubi, nifia linda, tienes los ojos de tu abuelo. Y
Mariana con su: Ay, Rubi, si mis ojos fueran azules como los tuyos. Y viene
Marcos a decirme ayer: Lo mas lindo de ti son tus ojos. jEs que no soporto al

sonso ese de Marcos!

Si supieran que odio los espejos por eso, porque me obligan a ver el reflejo
de mis ojos. Me gustaban mis ojos antes; eran azules como el cielo, para mi el
azul era el color de la libertad, de la inmensidad, pero eso es una tonteria... El
azul es el color de los ojos de... del viejo Federico y cuando veo mis 0jos en un
espejo... lo veo a él. Y lo odio, lo odio mas que a nada en este mundo. No es mi
abuelo, es solo un viejo asqueroso. Hoy le diré a papa que no me diga mas que

tengo los ojos de ese viejo asqueroso...”

Alguien tocé la puerta de la habitacion. Rapidamente cerr6 el diario y lo

escondi6 en su lugar. Ruth se asomo a la habitacion.

— Rubi, nifia linda, Mariana te estd esperando. Date prisa que vas tarde a

clases.



— Dile que ya voy. Por cierto, mama, ¢podrias sacar el espejo del cuarto

antes de que yo regrese? Ya no me gusta ese espejo.

— Esta bien Rubi, no te preocupes la préxima semana te regalo otro.

— jNo! No quiero otro espejo... Con el que esta en el bafio es suficiente...
Es que me gustaria despejar mas el espacio de la habitacion, no sé, la veo
cargada... Y mama... Te he dicho que no me gusta que me llames Rubi. jYa no

me trates como a una nifial No soy una nifia.

— Es cierto eres toda una adolescente. Pero para mi serds siempre mi nifia

linda— Respondioé Ruth sonriendo para esconder su melancolia.

La verdad es que desde hacia unos meses Ruth extrafiaba a la nifia dulce y
carifiosa, sonriente y célida que una vez fue Rubia. La actitud de la nifia era una
constante en sus preocupaciones y en las platicas con Alfonso. En el afan de
encontrar el porqué de sus actitudes y la forma como desenvolverse con la nifia
adolescente, ellos no encontraban otra razén que la de “son cosas de la
adolescencia”. Algunas veces Ruth la percibia mas fria y los destellos de carifio
gue segun la ocasién insistia en mostrarle para intentar romper su frialdad
parecian ser asimilados por Rubia como pufiales que se incrustaban en su alma, y

ante ellos, respondia con mas frialdad aun.

<<Es como si fuéramos sus enemigos>> pensaba Ruth. Optd por
informarse sobre la confusa y complicada etapa de la adolescencia, pero aun asi
se sentia torpe y lastimada por la distancia que la nifia marcaba, creando entre

ellas un abismo cada vez mas profundo.



Ruth cerré la puerta y volvié a la sala. Diez minutos después salié Rubia y
se despidié de ella con un frio “chao, recuerda sacar el espejo de mi habitacidon”. Y
Ruth la vio alejarse con su amiga Mariana, extrafiando una vez més las mafianas

en las que la nifia se despedia con un beso y un abrazo.



Capitulo 10

Dias... Semanas... Meses... Afos...

Se reduce el mundo cuando se vive sin propositos; se vive sin propodsitos
cuando vivir pierde sentido. Se pierde el sentido de vivir cuando las heridas del

alma no se admiten y no permitimos que sean tratadas.

¢ Como pueden éstas cicatrizar cuando el mismo ser humano se empefia en
desconocer la gravedad de sus heridas, incluso la existencia de sus heridas?
¢, Como cicatrizan si el ser humano se empefia en caminar a otras direcciones,
guiado por el mismo dolor que emana de ellas, exponiéndose a aventuras en las

gue nuevamente podria sangrar?

¢,Como cicatrizan si desde el momento en que el alma es herida el ser
humano se niega incluso a mirar la vida buena, bien vivida, bonita, la vida que fue

mucho antes de las heridas?

<<Quién bebe del agua del Arroyo del Carddn vuelve siempre al Consejo de
Ciruma, por mucho que intente resistirse y sin importar las razones por las que lo
haga>>, asi dijeron una vez los fundadores del pueblo y aun contindan diciéndolo

sus habitantes...

¢,Qué sucede con quién ha bebido del amor y la bondad de la vida y luego
intenta alejarse de esa realidad, ciego y herido? ¢ Podria ser finalmente atraido por

el amor y la bondad vivida sin importar cuanto se resista y por qué razones?



En dos afios, Rubia camind en todas direcciones y apunté hacia cualquier
punto cuya posicion pudiera traducirse como estar de espalda a la vida, desarrollo
casi inconscientemente dos estilos de vida, por un lado no le quedaba de otra que
acompafar a sus padres a la iglesia y aparentar estar conforme, pero tan pronto
estaba fuera de la vista de ellos permitia la oscuridad en su alma, que se traducia
en su lenguaje, en su comportamiento, incluso delante de sus padres algunas
veces dejaba escapar su rebeldia, y aunque ella no lo sabia su rebeldia no era
mAas que un intento por silenciar el rencor que gritaba desde su alma. Algunas
noches se hacia consciente de su dualidad y esas noches eran para ella como el
sudor de todo el rencor reprimido que insistia en ignorar. Se entregd a un “qué
mas da, debo seguir viviendo”, y ya a sus quince afios, habia decidido que el viejo
no merecia ni su rencor, porque tal sentimiento la seguia uniendo a él. Aun asi el
rencor seguia dentro de ella, latiendo, con corazoén y vida propia, empafando sus

actitudes.

Una de esas tantas noches en las que el rencor sudé fue precisamente la
noche de sus quince primaveras: el 3 de enero de 1995. Habia insistido con fuerza
y expresado de mil maneras a sus padres que no queria una celebracion y creyé
gue los habia convencido. Asi, acepté en son de tregua un paseo con ellos al
famoso Arroyo del Carddn, del que tanto habia escuchado y que hasta entonces

s6lo conocia a través de las pinturas en la galeria de artes local.

Al llegar, noté un cierto aire de magia en el lugar, o tal vez lo percibié de
esa forma por las historias escuchadas al respecto. El arroyo, alimentado por las

aguas de todos los rios que pasean en la inmensidad del valle, parecia interpretar



una dulce y suave melodia de amor, sus aguas puras Yy cristalinas, tenian el efecto
de un espejo pulcro y fiel. Adornaba la sabana, desde alli podia observarse el
verde del pasto aduefarse de todo el horizonte e ir evolucionando en la distancia
hasta percibirse los grandes y legendarios cedros que parecian sefalar el mitico
camino hacia la tierra de los cabimos. Justo en el lugar donde el indio Ciruma
examiné al nifio Santiago habia un monumento idéntico al de la plaza del indio,
s6lo que la leyenda al pie del monumento no expresaba las mismas palabras,

aungue si tenia el mismo tono mitico:

<<Quien beba del Agua del Cardén estara ligado para siempre al Consejo

de Ciruma>>

Rubia lo leyd y sinti6 terror. Fue suficiente para decidir mantenerse al
margen del arroyo. Su padre tuvo que insistirle mucho para que se sentara a su
lado en la orilla del arroyo. Finalmente lo hizo y encontré otra razén para guardar
distancia: el arroyo reflejaba su imagen y el color exacto de sus 0jos que se
confundia con el azul del cielo sobre las aguas cristalinas. Aguardd con paciencia
y disimulo la hora de volver a casa, como lo hacia cuando estaba en animo de
tregua. Paciencia y disimulo eran unas de tantas habilidades que desarrolld

gracias a esa doble vida que a veces pesaba, y pesaba a morir.

De regreso a casa respiraba aliviada de que ya terminaba el dia que habia
percibido como el mas largo de su vida. Sin embargo, se sentia complacida de
haberlo superado sin enfrentar una celebracion formal de cumpleafios con todo el

peso que pudiera traer consigo el hecho de que era el nUmero quince, edad en la



que por medio de un ritual de celebracion se presentaba a la quinceafiera como
toda una sefiorita ante la sociedad, y ella habia sentenciado que ni era sefiorita y
que le importaba un pepino la estlpida sociedad. Apenas divisé la casa a lo lejos
se encendi6 en ella una ansiedad que le reclamaba el encierro en su habitacion y
derramar su alma sobre las paginas de su diario. La ansiedad aumentaba mientras
la distancia se acortaba. En cuanto su padre estacioné el auto bajé, y como un
relampago, atraveso la lavanderia, la cocina y apenas se aduefié de la manilla de
su habitacién para abrir la puerta y entrar alguien encendié la luz de la sala y
escucho un grito como de mil voces en coro diciendo: “sorpresa”. La primera en
acercarse, sin darle tiempo si quiera a asimilar el cuadro frente a ella, fue su amiga
Mariana. La abrazé felicitdndola y apoyando su rostro en el hombro de Mariana
fue reconociendo uno por uno los rostros que estaban frente a ella con sonrisas
enfaticas mirandola con emocion. Vio a Marcos, luego Maria, Elena, Carlos, Juan,
hasta darse cuenta que todos los comparfieros de clase estaban alli, luego vio a
los que asistian a la congregacién y que nada tenian que ver con su verdadera
vida. La sala parecia una celda de carcel con una cantidad de reos mal
distribuidos y oprimidos por la falta de espacio. En los segundos en que Mariana la
mantuvo abrazada vio a casi una docena de los invitados con globos armados, y
toda clase de adornos salir hacia el porche, escuché a uno gritar “rapido, vamos a
acomodar las sillas y las mesas”, y lo vio con una pila de gente cruzar hasta la
lavanderia. Comprendio que no habia notado nada por la rapidez con la que entro.
La decoracion en el porche fue veloz como si aquellos hubieran consagrado toda
la vida para ese momento. Cuando Mariana la solté estuvo a punto de estallar de

ira'y echar de su casa a todo el mundo. Gir0 hacia la lavanderia para empezar la



limpieza de tan incobmoda multitud y encontré a sus padres de frente, abrazados el
uno al otro mirandola con una sonrisa de tontos adultos dibujada en sus rostros.
En un segundo se libré una batalla de cien afios en su alma y supo que la habia
perdido desde el momento en que, por tregua, habia aceptado ir al paseo del
Arroyo del Cardén, comprendiéo una vez mas que sélo podria ganar su guerra

cuando estuviera lejos de ellos y lejos del pueblo.

Se resigné a la fiesta con cara de alegria y con el orgullo de que su
resignacion habia sido su decision. La noche transcurrio sin que ella hiciera algun
esfuerzo por grabarla en su memoria para recordarla. Fue una noche méas y la
habria olvidado por completo de no haber sido por las fotografias tomadas y
exhibidas en la galeria de fotos de la sala, a la que Ruth llamé siempre: “el espacio
de Rubi”, y que desde entonces sefalaba al mostrarla a sus visitas dividiéndola en
dos partes: “la Rubi nifia y la Rubi senorita”. Para Rubia no existia ni el espacio ni

la division y esquivaba su mirada de las fotografias cuando atravesaba la sala.

Cuando la fiesta termind, uno a uno se despidi6 de ella, algunos con
felicitaciones y otros con bendiciones de tono religioso, y ella olvidaba una, tan
pronto la otra era pronunciada. Le parecié que el tiempo que habia transcurrido
con rapidez durante la noche se cans6 haciéndose lento en el momento de las
despedidas, y cuando termind, una sola qued6 grabada como una pufialada
clavada entre el corazén y el alma: <<Hoy las estrellas que mas brillan son tus
0jos, creo que ahora que eres toda una seforita, ya puedes empezar a pensar en
tener novio...>>. Fue precisamente Marcos quien se lo dijo. Con toda su fuerza y

su aliento le borré su babosa sonrisa con una cachetada que bien pudo haber



derribado un cedro si este hubiera sido el objetivo. Nadie lo vio v,
afortunadamente, Marcos no la sintio porque Rubia limit6 el golpe dentro de los
marcos de su imaginacion; en cambio, le dejo ver una filosa sonrisa que el pobre,
ciego de ilusion, quiso interpretar como una chispa de esperanza. Castigé a sus
padres esa noche de la mejor forma que sabia hacerlo y tan pronto desaparecio la
dltima persona: no dandoles lo que esperaban. Y ellos esperaban una sonrisa de
satisfaccion, un abrazo de gratitud y un “los amo”, ya no recordaban cuando habia
sido la ultima vez que habian escuchado un “los amo” de labios de ella. Al
quedarse sola y frente a ellos, les dijo un seco y frio “hasta mafana” que los
ahogd en horas de miseria e incomprensién que ni el ya consolador “son cosas de

la adolescencia” logré consolar.

Cerré la puerta de su habitaciébn y, apoyandose de espaldas sobre la
puerta, llord, lloré de odio y de rencor, llor6 de amor e insatisfaccién. Lloré por sus
quince afnos, por haber nacido. Lloré por las palabras de Marcos y por su “hasta
mafnana” a sus padres, lloré tanto que sus piernas lloraron también y cayé sentada
apoyada sobre la puerta. Llord, y su llanto era un grito mudo de desprecio hacia la
vida, lloraba y secaba las lagrimas con la misma violencia con la que éstas salian
de sus ojos. Con el mismo esfuerzo con el que un soldado herido se desliza por
las trincheras que lo mantienen entre el limite de la vida y la muerte en una guerra
cruel, camind hacia la cama y saco6 del cajon de su mesita de noche el segundo
diario, el que habia comprado ella misma y a solas cuando las hojas del que su

madre le habia regalado estaban todas ocupadas. Era una réplica exacta, el



mismo estampado, y decidié comprarlo asi para sentir que escribia sobre el mismo

diario. Tenia mucho que escribir y poco aliento para lograrlo...

“‘Nadie podria entender cdmo me siento hoy...

Hoy pudo haber sido el dia mas feliz de mi vida. Todas hablan de sus
fiestas de quince afios como el mejor suceso de sus vidas. Mis padres se

esforzaron por organizarme un buen festejo... Y lo fue.

Quisiera decirselo, decirles que todo quedd lindo, darles las gracias...

Pero la verdad es que no pude disfrutarlo. Tal vez nadie lo notd: mi sonrisa
era falsa y me sentia incomoda. Todos aplaudieron cuando papa habl6 diciendo
que estaba orgulloso de su “sefnorita” y todas esas cosas que dijo. A mi en
cambio, me parecié que hablaba de otra persona, quiza de quien debi haber sido
a mi edad, o de quien fui alguna vez, o de como ellos quisieran que fuera... No lo
sé. Ya no sé quién soy y ni siquiera quién quiero ser. Si tan solo hubiera alguien

que pudiera entenderme...

Es todo lo que escribiré hoy... Estoy cansada. Cansada de llorar, cansada

de pensar. Solo quiero dormir y no despertar mas.”

Cerro el diario, no lo guardo, tal vez porque no le quedaban fuerzas para
otro movimiento o porque no quiso hacerlo. Durmio abrazada al diario. Y durmio
sin sofiar, sin despertar entre las horas de la madrugada, durmié como hacia
mucho tiempo no habia dormido. Con un deseo en su corazon, un timido y

silencioso deseo: “si tan solo alguien pudiera entenderme”.



En enero el sol despierta con ansiedad, madruga. Cansado de dormir
amanece mas temprano de lo normal; sus rayos bafian el valle sin bondad y se
impone con fuerza despertando el mundo de las sombras que se apoderan de
cada rincon. Los arboles se desnudan sin pudor, dejando caer sus hojas sobre los
suelos, compitiendo contra las sombras por conquistarlos. Las flores se esconden
timidamente y el verde reposa. La lluvia se ausenta. El cielo se muestra alegre y
pintoresco: en el dia resplandeciente y altivo y en las noches coqueto y presumido,
vestido de estrellas. La luna crece en enero y alardea de estar en sus mejores
noches. Pero es innegable el hecho de que le sientan bien las noches de enero.
Perturba a los amantes, a los que aman la vida y aman la muerte, a los que aman
el amor e incluso a los que aman el odio. Excita el alma de los sofadores e incita

a sofiar a quienes han renunciado a hacerlo.

<< jQue se extinga mi luz en enero! Sera mi muerte, la suerte de la
esperanza de un renacer...>> escribi6 Santiago Morles, el eterno poeta del

pueblo, el nifio tocado por el indio.

Solamente la brisa conserva su caracter, solamente ella es inmutable.

Pasea con gracia y frescura.

Se abren las ventanas en enero desde el amanecer para recibir la
compasion de la brisa que regala los ultimos aromas de diciembre y parece

susurrar a su paso las palabras de poeta: “la esperanza de un renacer”.



Y es lo que necesitaba Rubia a sus quince afios recién cumplidos y, sin
quererlo, y luchando contra ello, tal esperanza comenzaba a crear un abismo
dentro de su abismo. Le pasaba a veces, cuando veia sonreir a sus amigas
acompafnadas por el chico de sus suefios durante el receso en los pasillos del
liceo. Optdé por desaparecer durante los recesos. También lo sentia algunas
noches cuando abria su diario para escribir y era asaltada por el deseo de que
existiera alguien que pudiera entenderla, con quien pudiera conversar con
verdadera libertad y ser ella: la melancélica, llena de pasion y lagrimas. Deseaba a
alguien a quien pudiera revelar sus interrogantes y mirar a los ojos sin miedo a
nada. Alguien que le inspirara sonrisas verdaderas, junto a quien olvidar no fuera
ya un arduo trabajo diario, sino que la ayudara a olvidar que queria olvidar para no
recordar mas el olvido. Se obligd a no escribir sobre el diario con la misma
frecuencia para evitar ese sentimiento y solo escribia cuando la carga emocional
era tan pesada que no le quedaba respiro para deseos tontos. Se hizo mas
solitaria, y se confind6 més al encierro en su habitacion. Pero la soledad pesaba mil
kilos mas y su tranquilidad desesperaba, tanto como desesperaba chocar contra la
realidad de haber olvidado quién era ella realmente, pues los recuerdos de su
nifiez feliz confabulaban contra ella pestafieando sin ser evocados, como los
ultimos aromas de diciembre entre la brisa fresca de los eneros de sombras. Y la
felicidad hiere cuando no es mas que un recuerdo, y cuando el recuerdo no es
congruente con la realidad. Toma la apariencia de una realidad que no fue la
nuestra y solo queda el sabor amargo de la que deseamos y que tal vez todavia

nos pertenece. Es el sabor amargo de la insatisfaccion.



Fue la dltima semana de enero cuando se hizo consciente de ello e inici6 la
batalla. Por supuesto, un sdbado. Los odiaba tanto como al pueblo, tanto como al
liceo y a la congregacion, tanto como a todo lo que decia odiar. Aun asi, preferia
los dias de lunes a viernes pues por los menos ocupaba sus mafianas en las
clases del liceo, donde preferia estar antes que estar en su casa inventando
distracciones para ignorar su incomodidad e insatisfaccion, distracciones que a
veces eran eficaces y otras no tanto. Los domingos eran opresivos, lentos y
agobiantes; sus padres insistian en decirle que ese era el dia del Sefior y ella
pensaba o sentia que tal vez tenian razon porque lo que para ella era el domingo
estaba ligado a lo que sentia que era ese “Sefior Dios”, si acaso existia: opresivo,
lento y agobiante. Por si fuera poco, la mayoria de los domingos, luego del servicio
dominical, pasaban el resto del dia en Agua Santa, en casa de cualquiera de los
que se ofrecian para hospedarlos durante la tarde. Asi que, en ese sentido, aun
cuando odiaba estar en casa, preferia estar alli y no pasar todo el dia en un
pueblo en el que vivié por tantos afios su abuelo y del cual aun se hablaba en las
calles. Por otra parte, la mayoria de los sdbados, no menos odiados, los pasaba
encerrada en su habitacién por largas horas, decia también odiar su habitacion
pero sentia que alli estaba mejor que en cualquier otro rincon de la casa donde
sentia a veces que aun rondaba el fantasma del abuelo, la sala la descarto por el
s6lo hecho de que alli se encontraba con las fotografias agrupadas en el “espacio

de Rubi”.

Encerrada en su habitacién optaba por escuchar musica o encender la

television, también entre leer un libro o mudar la apariencia de la estancia:



cualquier cosa para ignorarse a si misma. Algunos sabados era salvada por
Mariana y, aunque a veces sentia odiarla también, otras veces era oportuna para

matar el dia conversando sobre cualquier tonteria.

Pero el ultimo sdbado del enero de sus quince afios, tenia aun en su alma
el mal sabor de aquella noche. Desperté temprano, como siempre aunque no
quisiera, abrié la ventana para refrescar la habitacion y la brisa no solo parecia
traer consigo los ultimos rastros ya agonizando del aroma de diciembre sino
también los de su infancia, y éstos eran como aderezos al mal sabor en su alma.
Traté pero no pudo: la musica fastidiaba, nada bueno en la television, no podia
concentrarse en la lectura, muy cansada para cambiar la apariencia de la
habitacion y Mariana no lleg6. Asi que estaba soélo ella en la habitacion: un saco
de recuerdos que removian sus emociones, causando el efecto de un huracan que
todo lo mueve, que todo lo perturba, encendiendo el caos, del cual surgié una
frase, una que, sin notarlo, habia estado presente en las ultimas paginas de su
diario: <<Ya no sé quién soy>>. Y traté una y otra vez de ignorarla, pero por mas
que lo intentaba, no dejaba de escuchar el eco de la que una vez fue su voz...

<<Ya no sé quién soy, ya no quiero estar aqui... No quiero estar sola>>.

Era como el silencio hablando, amenazando con evaporar la armadura con
la que poco a poco habia ido vistiéndose para protegerse y que, repentinamente,
la lastimaba, originando una extrafia confrontacion contra si misma. Por
momentos, creia tomar las riendas de sus pensamientos, resuelta a silenciarse a
si misma... <<Pronto podré irme de aqui>>. Pero no era el pueblo, tampoco la

casa, ni siquiera la habitacion, y lo sabia, de algin modo lo sabia aunque no



queria saberlo... El “aqui” era mucho mas cercano: era ella, ella en el espacio, el
tumulto de sentimientos en el que se habia encerrado. Era ella el espacio, y
seguiria siéndolo a dénde quiera que fuera, alla dénde estuviera. Hasta ahora
habia forjado sus propias trampas, sin quererlo, tratando de sobrevivir, e insistia
en argumentar, cayendo cada vez mas profundo en las trampas de su alma y su
mente... <<Es mejor estar sola, la gente lastima, es mejor no confiar en nadie. No

necesito a nadie...>>.

Por més que insistia, no acababa de convencerse, y aunque por momentos
lograba silenciarlo, el sentimiento seguia latiendo, respirando, enviando sefiales
de vida. En mas de una ocasién estuvo a punto de sacar el diario y escribir, pero
lo sabia, creia saberlo: si claudicaba seria un sdbado de llanto eterno. Empezaba
a temerle al llanto de la misma forma en que a sus doce afios comenzé a temerle
a la vida. Habian sido tres afios de trampas que amenazaban con oxidarse, pero
que ella se obstinaba en reforzar, confabulando contra si misma, creyendo
siempre que era lo mejor; evolucionando cada dia mas en una criatura que no era
ella misma, y que aumentaba la agonia de sentirse extrafia, de extrafarse y
odiarse, pues en realidad odiaba su intento de ser quién realmente no era. Pero
claro, ella era solo una nifla de quince afos sin un manual para vivir, enfrentado
sola un monstruo que aventajaba su edad. Por la tarde, salia de la habitacién y
entraba de nuevo, sus padres la notaron inquieta, pero, como siempre, esquiva y
ensimismada. Hicieron algunos intentos por conversar con ella, pero, como

siempre, solo lograron despertar su ira hacia ellos.



Llegd la noche, la voz no callaba y ella no se rendia. La luna se mostro
temprano con todo su encanto, Rubia cerré la ventana que habia permanecido
abierta durante el dia, pero antes contempld la luna unos segundos, y al cerrarla
suspird con el mismo deseo en su corazdn con el que noches atras habia dormido
y que hasta entonces no callaba, aunque sonaba débil aun, afiorando un alguien
que... Quiso luchar una vez mas, pero el dia habia sido demasiado largo, qué mas
daba. Mejor era dormir y despertar con fuerza para enfrentar al amanecer al Sefior

y su dia...



Capitulo Once

La luna sonrie en marzo, complacida de inspirar los suefios de los mortales,
de perturbarles el alma, de despertar el amor hacia el amor. Sonrie el Creador, el
Sefor de la luna y el cielo, sonrie de amor por el hombre, porque todo lo ha
creado para él, sonrie dispuesto a atraerlo, a libertarlo, sin importar argumentos, a

Su tiempo.

Aquel sabado fue solo el inicio de una batalla, una que libraria casi a diario
y que recordaria siempre, cuya victoria podria significar haber perdido, y cuya
derrota podria haber sido un camino méas corto a la felicidad que sin saberlo

deseaba.

A medida que transcurrian las semanas, el conflicto se hacia méas fuerte y
ya no se limitaba a los dias sdbados ni a las cuatro paredes de la habitacion.
Ahora era igual de lunes a viernes, en el liceo, en plena clase, en cualquier lugar,
divagaba entre los laberintos de su alma. Aquella voz, suya aunque desconocida,
la perseguia incluso durante los recesos cuando se perdia de los pasillos de la
institucion, salia por la entrada posterior y cruzaba hacia el potrero abandonado al
otro lado de la calle y se escondia detras de un enorme cabimo de un siglo de
edad. Ahora también la perseguia los domingos en la congregacion, en las calles
de Agua Santa. La mdasica, la lectura, los programas de television, las
conversaciones con Mariana, todo parecia encender la llama de aquellos extrafios
deseos, incluso la fauna y la flora. Y el conflicto crecia cada vez mas haciéndose

cada vez mas dificil de ignorar.



Por aquellos dias Marcos parecia reforzar sus ataques. En clase, dejaba
chocolates sobre el pupitre de Rubia, le enviaba notas con sus amigas y uno que
otro sabado aparecia con Mariana en su casa y casi por obligacion los
acompafiaba a la heladeria del pueblo, 0 a sentarse un rato en la plaza. Marcos
insistia en proponerle noviazgo, y ella se negaba a cualquier posibilidad matando
a Mariana con sus 0jos por sus comentarios de complice descarada. Al principio,
Rubia regalaba los chocolates tan pronto los encontraba en el pupitre o los tiraba a
la basura al igual que las notas, que ni siquiera leia. Intentaba esquivarlo en el
liceo, y lo lograba casi siempre, pero a veces Mariana se lo imposibilitaba. Cada
paso que Marcos daba para conquistarla reforzaba en ella la idea de que él no era
mas que un baboso. Le chocaba tan sélo verlo. Un sdbado aparecié junto a
Mariana en casa de Rubia con una rosa, era la primera que recibia y la tomé de
sus manos con una sonrisa fingida, luego la guardd en la habitacion con la
determinacién de botarla tan pronto como se marchara. En cuanto se fueron volvié
a la habitacién decidida a romper en pedacitos la rosa, la tom6 en sus manos y las

palabras de Marcos hicieron eco dentro de la habitacion...

<<Rubia, ta eres como esta rosa, con espinas en el tallo, pero tu solo te

empefas en proteger tu corazén, hermoso como esta rosa>>

Cuando Marcos le dijo eso sintio la ira correr por sus venas. Pero ahora,
sola en la habitacion, se sentia desnuda, conocida, descubierta por él, y eso la
lastimé. De repente, sinti6 que aquel baboso era mas profundo de lo que ella
habia percibido hasta entonces, pero no era posible, él no podia conocer su

corazén espinado, él era sélo un pobre diablo, un perdedor que buscaba la forma



de obtener lo mejor de ella para si... Pero ;como pudo a través de una rosa
desnudarla con tal exactitud? ¢Podria ser alguien especial? Sin darse cuenta
comenzaba a idealizarlo muy timidamente como la respuesta a ese “si tan solo
hubiera alguien que pudiera entenderme” que no dejaba de titilar en su corazon.
¢ Podia ser posible...? No sospechaba si quiera que existiera la posibilidad de que
Marcos solo hubiera copiado aquella frase de la escena de una pelicula romantica
y que no tuviera ni la mas minima idea de lo que decia, él solo habia pensado que,

si al Don Juan de la pelicula le resulto, tal vez a él también podria resultarle.

Baboso o no, Rubia mir6 la rosa y era hermosa. Le quité el tallo, y abri6 el
diario para guardarla entre sus paginas. Dudé antes de hacerlo, pero se convencié
de que no la guardaba porque el tarado de Marcos se la habia regalado, y mucho
menos por sus palabras, sino porque, simplemente la rosa, era hermosa. Cerro el
diario y lo guardd, pero antes de dormir lo saco de nuevo y en la hoja junto a la
rosa apuntd: 16 de marzo de 1995, para asi recordar siempre la fecha en que la
recibio. El lunes siguiente se encontré6 de nuevo un chocolate sobre el pupitre
después del primer receso de clases, y lo guard6 para botarlo luego. Pero olvidé
hacerlo y al llegar a casa, luego del almuerzo mientras ordenaba sus cosas, lo
encontrd, y entonces se dio cuenta de que hacia muchos afios que no comia un
chocolate, que le gustaba cuando nifia y que hubo un tiempo en el que su padre le
compraba chocolates casi a diario. Por un instante, extrafié aquellos momentos y
fue consciente de que todo el cambio de sus padres hacia ella habia sido
propiciado por ella. Quitd la envoltura del chocolate dispuesta a darle una sola

probadita y botarlo de inmediato pues venia de manos de Marcos, el baboso.



Luego de saborearlo otra probadita no caia mal, y otra y otra méas. Se lo
comié todo sin sentir ningdn remordimiento, después de todo, era solo un

chocolate y Marcos no era tan baboso.

No lo habia notado pero desde el dia de la rosa Marcos dejaba de ser
baboso por momentos. No habia vuelto a visitarla junto con Mariana, tampoco le
habia enviado mas notas, sélo los chocolates en el pupitre. En una ocasion estuvo
a punto de preguntarle a Mariana por él. Sintié extrafia la emocién que la embarg6
un miércoles cuando Mariana y ella caminaban por el pueblo de regreso a casa
después del dia de clases, y ya casi llegando a su casa Mariana le entregd un

sobre.

—Toma, Marcos te envid esta carta el lunes, no te la quise entregar antes

porque tu te enrollas mucho.

Rubia la tomé con aparente desprecio, pero sintié una mezcla de alegria y
curiosidad y tuvo que esforzarse para no demostrar su emocién. Guardé el sobre
en su bolso y siguié caminando como si no le importara. Al llegar a casa escondi6
el sobre en el mismo cajon donde escondia el diario. No lo leyo en ese momento,
intentaba resistirse a la curiosidad y aplacar la ridicula alegria: no era mas que un
papel enviado por un baboso y no podia permitirse tanta dicha por una carta. La
leeria, lo haria, seguro que si, pero antes seria duefia de sus emociones, la leeria
con desprecio y prejuicio. A medida que transcurria el dia no lograba ser duefia,
mas bien se sentia cada vez mas atraida por el cajon, queria leerla pero, a la vez,

no queria ceder. Ya de noche, daba vueltas sobre la cama y su mirada caia



siempre sobre el cajon, finalmente y con mucha prisa abrié el cajon y saco el
sobre, lo leyé tan rpido que no le dio tiempo de arrepentirse ni sentir verglienza
por su debilidad. La leyé desesperada, como agonizando, y aumentaba su agonia
mientras encontraba frases muy profundas en ella. La leyé mas de diez veces,
sorprendida cada vez mas por la armonia de las frases, por la belleza del estilo,
por lo interesante de todo lo que decia. No era una carta de amor, al menos no
una declaracion de amor, era mucho mas profunda que eso, mucho mas util. Era
como una coleccién de frases que le desnudaban el alma, que le daban sentido a
lo que sentia desde quién sabe cuando, que la lastimaban, pero de una forma
diferente, que la llenaban de insatisfaccién, que aumentaban ese deseo que habia

nacido en ella sin saber cémo.

“Sola en lo solitario de esta hora de muertes y llena de las vidas del fuego,
pura heredera del dia destruido...He aqui la soledad de donde estds ausente.
Llueve. El viento del mar caza errantes gaviotas. El agua anda descalza por las
calles mojadas. De aquel arbol se quejan, como enfermos, las hojas... Me gustas
cuando callas porque estas como ausente, y me oyes desde lejos, y mi voz no te
toca. Parece que los ojos se te hubieran volado y parece que un beso te cerrara la
boca... Me gustas cuando callas y estas como distante. Y estas como quejandote,
mariposa en arrullo. Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza: déjame que
me calle con el silencio tuyo. Déjame que te hable también con tu silencio claro
como una lampara, simple como un anillo. Eres como la noche, callada y

constelada. Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo...”



Y seguia leyendo, una y otra vez, preguntdndose cémo alguien como
Marcos podia escribir de esa forma y concluyendo en que era ella quién estaba
equivocada respecto a él. Llord con alguna de las frases, se colgé en otras para
pensar en su vida solitaria, en sus temores. Rubia no pudo cuestionar como
alguien como Marcos podria haber escrito tantas frases en una sola carta de
forma armoniosa y con sentido. Guardo la carta dentro del diario y junto a la rosa y

mas tarde, sin poder dormir aun le abrié una vez mas su corazoén al diario.

“Tal vez sea Marcos... Si, tal vez sea él ese alguien que necesito a mi lado.
Parece entenderme y no sé como, pues no he hablado con él sobre mis cosas,
nunca le he dicho cémo me siento. Puede que Mariana tenga razon, tal vez soy

muy enrollada. Deberia darme una oportunidad a mi misma, quiero sentirme libre.”

Mientras pasaban los dias, las palabras escritas por Marcos y memorizadas
por ella le hicieron notar que Marcos tenia una sonrisa sincera y tierna, también un
brillo en la mirada interesante y ademas, una caballerosidad que no tenia ningun
otro chico en el liceo. El siempre atento, los chocolates cada mafiana, las notas
gue antes enviaba y que si ahora no enviaba con frecuencia seguro que era por
culpa de ella. En ocasiones, sentia que algo no andaba bien, que no debia prestar
atencion al sentimiento que gradualmente crecia dentro de ella. Pensd que eran
sus miedos, sus prejuicios, decidié enfrentarlos, o al menos creyé que lo hacia
cuando ante aquellos presagios de desconfianza ocasionales se exhortaba a si
misma con frases como “Rubia, no seas tonta”, “no empieces a enrollarte”. Asi, se

engafié con una libertad que bien podia ser una ilusion forzada. Es mas facil

engafarse a uno mismo y no buscar la cura para las heridas del alma; pero tal



engafo puede abrir aun mas las brechas de las heridas y hacer el dolor mas
profundo, pues una ilusion forzada es ya una decepcion anunciada, en silencio tal

vez, pero presentida.

Rubia, de repente, ya no se perdia en los recesos, permanecia en los
pasillos, y aunque en principio no lo admitia, se quedaba solo para propiciar el
encuentro con Marcos. Sin embargo, no habia encuentros, ahora parecia que era
él quien se perdia y ella moria de desesperaciéon. No era tan grande la institucion,
se preguntaba por qué no aparecia, se lamentaba del afio de diferencia entre
ellos, desed que él cursara el cuarto afio de bachillerato junto con ella, y no el
quinto. Recorria el lugar con su mirada, disimulando, sin verlo, sabia que €l estaba
alli pues encontraba siempre el chocolate sobre el pupitre. Se arrepintié de haber
sido cobarde, tan tonta y desconfiada, desed haberlo correspondido antes. Odi6
sus miedos, odi6 su odio, su silencio y su encierro, sinti6 amargura por la
amargura que le cambi6 el caracter, y que le hizo descuidar su apariencia de
mujer que florecia. Aprendié a tener cuidado de su apariencia, procurd verse
atractiva y linda, se incorpord al mundo que habia abandonado, se pregunté como
habia podido estar muerta tanto tiempo. Traté de ser nifia de nuevo, se esmeré
por sonreir, por socializar, aprendidé las canciones de moda que cantaban sus
amigas y que antes le parecian tan tontas. Sepulté las noches de llantos por el
dolor de vivir, aunque seguia llorando algunas noches, pero el llanto era ahora
asunto de amor. Le habia cambiado tanto la vida, todo de golpe, todo en tres

semanas desde el momento en que leyo la carta de Marcos...



Ahora, el diario s6lo hablaba de Marcos, de los chocolates, de las notas
cortas pero profundas, de tres o cuatro lineas pero escritas con el alma de un
poeta, que sin duda para ella era Marcos y que ella interpretaba con ilusion, lo
mismo que amor, amor de ella, el mismo que debia sentir Marcos, pues fue él
quien desperté en ella el amor, asi lo sentia y no podia estar equivocada. Tres
semanas cumplidas y el mundo era mas grande, con dos extremos distantes, en
uno ella y en el otro Marcos. ¢ Por qué no terminaba de reaparecer? ¢Por qué tan
distante estando tan cerca? Sus ojos se perdian en el horizonte cada sabado
esperando a Mariana, viéndola acercarse, buscando a Marcos junto a ella en la
distancia, esperando que ella le entregara otra carta escrita por él. Tres semanas
cumplidas, tres sabados y dolia ya la mirada de Marcos que estaba ausente,
dolian sus palabras ausentes a las que nunca presté verdadera atencion, pobre
Marcos que siempre la quiso, a quien ella no valord, pobre Marcos, que seguro
moria de amor como ella: por su indiferencia, por sus desplantes, por sus sonrisas

falsas que seguro habia notado, pobre Marcos a quien ella nunca correspondio.

iPobre Rubia! Ella, una nifia de quince afios, que no podia notar, que no
podia entender que Marcos era ella, que todos esos sentimientos eran sélo suyos,
sentimientos que nunca atendid, que reprimié por tres afios, que no escuchd y que
ahora proyectaba sobre aquel chico. No entendia que sdélo debia mirar mas arriba,

gue lo que necesitaba estaba tan cerca aun cuando ella insistia en alejarse...



Capitulo Doce

Las semanas pasaban con velocidad, se le gastaban los dias en leer la
carta una y otra vez, en escribir en su diario todo lo que sentia en cada leida.
Aunque trataba de suprimirla, la ilusion le brotaba por los ojos, y en momentos su
alma parecia trasladarse a otro mundo fuera de ella, fuera de todo. Asi la encontr
su madre el sdbado en el que se asomé a la habitacién para decirle que una vez

mas, Mariana estaba en la casa, que la esperaba en la sala.

— jAh! Esta con ese chico... Marcos.

Algo salté desde su estomago y quedd trabado en su garganta, quedd
inmovil por unos segundos, por suerte su madre no esperé respuesta y asi como
se asomo, desaparecid. Rubia no decidia qué hacer primero, dejé la carta sobre la
mesa y corrio al lavabo, al verse en el espejo recordé la carta y volvié a la cama, la
guardd, volvié al lavabo y pensé mientras se lavaba la cara que con tan sélo
mirarle a los ojos, Marcos podria descubrir que habia estado leyendo la carta todo
el dia. Se cambi6 de atuendo, se rocio perfume y notdé que temblaba; se dijo a si

misma “es mejor que te tranquilices jQué podrian pensar Mariana y Marcos!”

Sali6 de la habitacion amarrandose el alma adentro, esforzandose para no
perder la voz, tratando de sujetar la tonta sonrisa que se le escapaba. Salud6
primero a Mariana con un beso que penso debia darselo a Marcos, en cambio se
limitd a saludarlo con un “hola” tembloroso y a distancia, con el corazén que
estallaba y las piernas volviéndosele aguas. Se sentaron en la sala, frente a las

fotos. Marcos las sefiald y le dijo que en todas se veia linda, y ella noté que era



cierto. Al cabo de unos minutos Ruth aparecié con galletas y refrescos; minutos
después llegdé Alfonso y se sentd con ellos un rato, en ese espacio de tiempo
Rubia no se atrevi6 a mirar a Marcos, temia que su padre pudiera notar sus
sentimientos. Una hora después, Mariana se levant6é con su odioso “debo irme”, y
junto a Marcos caminé hacia la salida y ella los acompafié. Ya fuera de la casa, en
el momento de la despedida, Mariana avanz6 unos pasos hacia adelante dejando
un espacio vacio para Rubia y Marcos, y él se acerco a ella con la agilidad de un
cazador furtivo, ella casi desmayé cuando Marcos la tomé de la mano derechay le

dijo:

— Rubia, no hay un dia en el que no piense en ti.

Sorprendida y acorralada, asi se sinti6. No dudé de sus palabras, tenia que
ser cierto, él no podria estar mintiendo ni exagerando, pues ella lo hacia: todos los

dias, pensaba en él.

— Vamos Rubi, dame una oportunidad, quiero hacerte feliz.

Desed con todas sus fuerzas tener el valor para abrazarlo y decirle que si,
gue le daba no una, sino todas las oportunidades necesarias, que queria ser feliz,
ser entendida. En cambio, lo Unico que pudo decir fue méas bien el descuido de lo

gue tanto estaba cuidando de no decir.

— La carta que me enviaste, la leo todas las noches.

— Te escribiré mil cartas mas, solo déjame entrar en tu corazon.



Y sin darle oportunidad a nada dio la espalda con una determinacion de uno
que esté convencido de que lo que hace es justo lo que debe hacer. Ella viéndolo

alejarse para acercarse a Mariana y marcharse se apresuro a alcanzarlo y le dijo:

— Marcos... jHablamos manana?

— Claro Rubia, en el receso de las diez.

Ella volvié a la habitacion y pensé que el mundo podia detenerse antes del
receso de las diez. ¢Por qué no en el primer receso? ¢Por qué no antes de
clases? También sinti6 alivio, podria pensar en cdmo reaccionar, prepararse para

la ocasion y mentalizarse a no ser tan tonta.

Y el mundo no se detuvo al amanecer, pero transcurri6 con extrema
lentitud, las clases se volvieron mas aburridas de lo normal, el profesor parecia
haber perdido la poca habilidad que tenia. El receso de la primera hora llegé, y ella
salio del sal6n ignorando el mundo, clavando su mirada en las secciones del
quinto afio del bachillerato. Apenas alcanz6 a ver la espalda de Marcos que ya
cruzaba a las afueras del liceo por la entrada posterior, esperé a ver si él volteaba,
pero no lo hizo. Se unié al grupo de sus comparieras de clase con timidez, camin6
con ellas por los pasillos, desayund con ellas en el cafetin y, al sonar la campana,
volvié al saldon de clases. Encontrd en el pupitre nuevamente una nota, la abrié con
ansiedad, no era como las anteriores solo decia “te espero detras del auditorio en
el receso de las diez”’. La noche anterior habia pensado que tal vez Marcos la
sorprenderia con una rosa sentado en algun lugar del liceo, y de inmediato justifico

la nota pensado que tal vez él tenia en mente algo mucho mejor.



Sonoé el timbre del segundo receso y hasta ese momento no lo habia
notado: el timbre emitia un sonido frio y perturbador. Temblando, caminé hasta
llegar al lugar indicado en la nota y alli estaba Marcos esperandola, sin rosas y sin
cartas. Ella se detuvo a cierta distancia, y él avanzd lo que restaba para tenerla
cerca, la tomé por la cintura y valiéndose de la inmovilidad obvia en ella le dio un
beso que ella sintié6 por un momento como un presagio del mal paso que acababa
de dar, asi como lo sinti6 lo ignord, se dejo besar sin corresponder, no tanto por no
saber como hacerlo sino por no tener el valor de hacerlo, y mas por nerviosismo
que por cualquier otra cosa, se separ6 de él. El sonrio y tomandole las manos le
dijo:

— Te entiendo, estas nerviosa. Ademas, me he saltado un paso importante:

Rubia, ¢quieres ser mi novia?

El tono reflej6 que mas que una pregunta era una sentencia irreversible y
por temor de que le fallara la voz, afirmé con un movimiento de cabeza, Marcos

sonrio de nuevo.
— ¢ No has tenido novio antes verdad? jSoy tu primer amor!

Ella sonrié6 como una tonta, pens6 que él era tan encantador, que ninguna
manera sus palabras eran producto de arrogancias, tenia que ser comprension y

consideracion. De inmediato, él la tomo por la cintura nuevamente y le dijo:

— Pues los novios se abrazan y se besan, y no te preocupes, que yo seré

tu primer amor inolvidable.



La besO6 de nuevo, y esta vez encontr0 en ella un torpe intento por

corresponderle.

El beso fue interrumpido por el sonido del timbre, frio y perturbador, y él le
pidié que saliera ella primero y luego lo haria €l. No entendi6 el por qué debia ser
asi, penso6 que podrian regresar juntos pero no lo cuestiond. Regreso al salon de
clases, temblando, como habia salido de alli al encuentro con Marcos, pero ahora
con el sabor de él en sus labios y con la sensacion débil de haberlo percibido
diferente al Marcos de las notas y de la carta, sensacién débil ante su creencia de

gue todo era por su inexperiencia y nerviosismo.

Ir al liceo tomo otro sentido: Marcos le daba otro sentido a todo. Aunqgue las
notas se limitaron a ser avisos de “recuerda a las diez te espero ya sabes donde”,
y los encuentros parecian excusas para besos y abrazos, ella no lo not6 los
primeros dias. Marcos siempre la esperaba en la salida del liceo, al culminar las
clases, y juntos caminaban en direccién a casa de Rubia, la acompafiaba hasta la
mitad del camino y cruzaba a la calle dénde él vivia. El resto del camino Rubia
seguia sola, pero pensando en las palabras de Marcos, en las cosas que le
contaba sobre el dia de clases, en cOmo veia a sus compafieros, cOmo sentia la

vida.

Un dia, Marcos le dijo que en un mes y medio saldria del bachillerato y para
entonces se iria del pueblo, de la Costa Oriental del Lago, se mudaria a
Maracaibo, y alli estudiaria en la Facultad de Medicina. Ella agoniz6 en segundos,

qué pasaria con ellos, ella era su novia, como pensaba él alejarse de ella, dejarla



sola nuevamente. Pero de inmediato pens6 que ya Marcos tenia todo planeado,
seguro volveria los fines de semana, la visitaria, se verian de nuevo, él le
escribiria cartas desde Maracaibo, seguro ella estaba en sus planes. Después de
todo, en un afio ella también culminaria el bachillerato, y ella también se iria del
pueblo, hasta ese dia no sabia a dénde, pero lo supo en ese momento: se iria a

Maracaibo, cerca de Marcos.

En pocos dias, Rubia habia renunciado a su independencia, ignorandola,
odiando las soledades en su habitacion, dejAndose acompafiar por el recuerdo de
Marcos. Ahora el mundo era tan grande, y ella nuevamente se hacia pequefia,

vulnerable. Pero valia la pena serlo de nuevo.

Vivir tenia otro sentido: Marcos se convirtio en su protector. No importaba

ser vulnerable y pequefa.

Tres semanas fueron suficientes para notar que Marcos no era lo que ella
habia imaginado. Los encuentros con él nunca fueron como los habia sofiado v,
de nuevo, se sentia vacia. Marcos solo queria tocarla y besarla, de nuevo era un
baboso, y se convencia de que aquella carta no pudo haberla escrito él. La
decepcidn es el unico destino de un idealismo que adormece la consciencia frente
la realidad. El idealismo es una fantasia fragil, cuya estructura es de cristal y al
chocar contra la realidad estalla en pedazos de cristales que se expanden hacia
todas direcciones incrustandose en el alma, y asi despierta la consciencia de

nuevo; timida, el alma se esclaviza a los sentimientos negativos. Despierta el



pasado también, confundiendo la consciencia, y se fortalece bebiendo la sangre

de las nuevas heridas, haciéndose casi invencible.

La tercera semana, en uno de los habituales y decepcionantes encuentros
con Marcos, su intento de tocarla pretendié con ir mas lejos de lo normal. Ella le
propind una cachetada, y lo vio levantar su mano contra ella. Tembld, pensé que
la golpearia, creyd ver en los ojos de Marcos la misma bestialidad del abuelo, a
quien hacia tiempo no recordaba. Pero Marcos no la golped, aunque pudo notar
en él un exagerado esfuerzo para no hacerlo, en cambio le dijo: “No eres mas que
una nifa tonta”. Ella le dio la espalda y corrié hacia el salon de clases, llorando. Al
llegar a casa, corrid a refugiarse en su habitacion y pensé que nunca debié haber
salido de alli. Grit6 en silencio un “nunca mas volveré a abrirle mi corazén a

nadie”, que evidencio su conclusidén de que la esperanza es un veneno.

<<Todos los hombres son egoistas, no hay en quién confiar. Marcos tiene

razon: solo soy una nifia tonta>>

Aun asi, lastimada, no haria treguas con el dolor, lo ignoraria, como
aprendio a ignorar la sombra del abuelo. Murié el amor, sin haber nacido; muri6 el

deseo de que alguien pudiera entenderla, cuando apenas nacia.

Un alma herida es un laberinto que entorpece la consciencia de la
esperanza. Y el dolor crece y perturba la falsa estabilidad alcanzada, espejismo
gue al desvanecerse desnuda la tranquilidad y penetra la coraza con la que el
corazén que presume de fuerte y descubre que es vulnerable, y es amargo el

sabor. Aun asi, ya no quiere sofiar mas, ni desear mas: entierra la esperanza. Se



acostumbra al amargo sabor, acaricia con dulzura las heridas, después de todo no
son inciertas, son parte de la vida a la cual se acostumbra, las heridas son como
un camino ya recorrido, no representa peligro. Marcos vino a evidenciar el precio
de la ilusién de un intento, a ser la prueba tangible de las duras consecuencias de
desviarse por las desesperadas veredas de la esperanza. Es mejor creer que no
hay un destino escrito al cual someter los andares, es mejor vivir una vida simple y
no esperar sorpresas. La espera es un caos y atormenta la calma que desespera

ante la sed del alma y ante el vacio que nunca es suficientemente profundo.

Y ella es Rubia, la joven, la que cierra la puerta de la adolescencia para
entrar por el umbral de la juventud con una herida abierta y que sangra a chorros,

un pasado resucitado y una determinacion que vacila.

Aquella noche aprovech¢ la soledad de la casa y salié de la habitacién con
sus diarios, y en el potrero los quemé. Mientras el sonido de las hojas sometidas al

fuego hacia eco en su alma, ella pensaba:

<<Mis dias de tonta terminaron>>.



Segunda Parte



Capitulo Trece

Rubia camina por las calles del pueblo, desea posponer el regreso a casa.
Camina solitaria, como el eco de la campana de la una que se escucha desde la

catedral, como si no existiera nadie mas.

Hace una hora estaba almorzando con sus padres y su hija cuando fueron
interrumpidos por un toque en la puerta. Vio entrar a aquel obeso anciano que les
pidid unos minutos vy, al sentarse, pronuncié el “traigo noticias de Federico” que la
estremecio. A peticién de su padre decidié quedarse para escuchar el resto, pero
el “lleva dias agonizando, y quiere verlos” fue suficiente para no seguir alli. De
inmediato abandono la sala, ciega, sin saber a dénde ir o qué hacer, y asi lleg6 a
la plaza del indio desde donde ahora camina de vuelta a casa, ignorando a la
gente que esta sentada en los porches de sus casas, a quienes caminan por las

calles, tratando de calmar la tempestad que arrasa su interior y su tranquilidad.

Pasa frente a la catedral y siente un peso que le impide seguir caminando: son los
recuerdos que se empefan en respirar, yugos sobre sus hombros, cargas en su
espalda, cadenas que atan sus pies. Se sienta de nuevo, esta vez en la plaza
Bolivar, frente a la catedral y al de la institucion donde cursé su bachillerato, y sus

0jos reposan sobre la fachada del liceo, alli también reposa su alma.

<<Gabriel>>

Sonrie, al mismo tiempo que un rayo de nostalgia se cuela en su interior,

pero la sonrisa se apaga y los ojos se humedecen.



<<Mi angel Gabriel>>

Se siente tonta, es agradable el sentimiento, como lo fue a sus casi
dieciocho afios de edad, cuando la esperanza volvi6 a asomarse, dos afos
después de su decepcion con Marcos. Durante ese tiempo guardd silencio con
respecto a las heridas que no queria admitir, causadas por Marcos y sus palabras,
que aun hacian eco en su alma. Durante ese tiempo se vio llevada de una
intermitencia en su comportamiento y en su caracter, intermitencia que gritaba el
dolor que sentia y que intentaba ignorar constantemente. Nuevamente, en el
hogar era una sombra, y sus padres se desesperaban por sus actitudes. A veces,
era alegre y conversadora y en un momento podia volverse hermética y solitaria.

Era como dos personas en una, pero eran dos rebeliones dentro de ella.

La esperanza asomO una mafiana de junio de mil novecientos noventa y
ocho. EIl timbre anuncié un receso en el horario de clases y salié del salén
abandonando la institucion por la salida del fondo, como acostumbraba a hacer
antes de sus encuentros con Marcos detras del auditorio. El lugar donde pasaba
los recesos parecia alternar de acuerdo a su estado de &nimo, a veces salia y se
unia al grupo de sus compafieras de clase para recorrer los pasillos de la
institucion o desayunar en el cafetin mientras conversaban; en ocasiones
desaparecia de en medio del grupo y ya todas sus comparieras sabian a dénde se
dirigia, y la dejaban ir, sin preguntar. Otras veces salia al receso sin saludar e iba
directa al potrero abandonado, en donde acostumbraba encender un cigarrillo a
escondidas, detras de un cabimo que la cubria de la vista de todos. Para los

profesores mas ancianos sus actitudes no eran alarmantes, después de todo, era



la hija de Alfonso Herndndez que a su edad habia mostrado las mismas actitudes

y ademas, era la nieta del misterioso y desaparecido viejo Federico.

Aquella manana de junio el aroma del aceite de cabimo bautizaba el valle,
la brisa se paseaba por cada rincén y el silencio se dejaba escuchar interrumpido
levemente por el eco distante de las aves que cruzaban el cielo: era una vez més
primavera, que ya a esas alturas anuncia su pronta despedida. Ella estaba fuera
del valle, dentro de si misma, y dentro de ella no entraban los rayos del sol,
reinaba la oscuridad, no se paseaba la brisa, sélo huracanes violentos, sélo
cantaba el dolor armado de coraje, su corazon era su propio valle, un valle
protegido por el odio siempre presente y a veces neutralizado por las distracciones
de la rutina impuesta. Una vez mas, pensaba en su Unica meta seria y constante
desde sus doce afos: huir del pueblo, lejos de sus padres y de todo aquello que la
vinculara a aquella nefasta noche que creyd haber enterrado en el olvido, en la
qgue fue victima de la maldad de su abuelo. Lejos de lo que le hiciera recordar lo
tonta que fue al pensar que Marcos era el hombre de sus suefos, lejos de la
iglesia y lejos de todo lo que habia formado parte de sus ultimos cinco afios. Solo
le quedaba un mes y medio para culminar el bachillerato y ya habia cumplido su
mayoria de edad, asi que estaba cerca de su tan deseada partida. Detras del
Cabimo, entre fumadas, iba madurando su decision, su Unico suefio. Pero una voz

interrumpid sus pensamientos:

— Eres demasiado joven y linda para estar fumando.



Como un reflejo ensayado un millon de veces, tir6 el cigarro y, con el miedo
de haber sido descubierta, volteé hacia donde habia escuchado la voz. No
reconocié al chico que le hablaba. Sinti6 alivio al descubrir que era un
desconocido, era el inicio del primer fin de semana del mes de junio, el pueblo
estaba de feria, asi que muchos extrafios lo visitaban. En una fracciébn de
segundo, la verglienza que tenia preparada se convirti6 en descaro, y lo mird

directamente a los 0jos, sosteniéndole la mirada.

— Y tu demasiado atrevido para juzgarme asi.

El chico le sostuvo la mirada, y también la sonrisa, mir6 a su alrededor y

aspiré profundamente el aire:

— Es agradable el clima en este lugar, también el paisaje. Es como un

pedacito de los Llanos en el Estado Zulia.

Ella guard6 silencio, miré a su alrededor y luego lo observd, y dejo que le
contagiara su sonrisa. Se sinti6 diferente por un momento, él la miraba con
simpatia que parecia sincera. <<No es del estado Zulia>> pens0, <<su acento es
diferente, definitivamente debe estar aqui por la feria>>. Se dio cuenta entonces
de su silencio: es vacio el silencio, inoportuno, incobmodo. Buscé palabras pero no

encontré ninguna apropiada para decir. Y él le dijo:

— ¢Acostumbras a venir a menudo por aqui?

— Sélo cuando no tengo ganas de estar con nadie... — <<qué frias sonaron

esas palabras...>> Rubia levanté la mirada y tratd de arreglarlas con una sonrisa.



— A veces es necesario estar solo... este parece un buen lugar para

pensar, aunque sea acompafiado de un cigarro...

— Lo es... - y alzé sus ojos hacia los montes de alrededor, y disfruté del
aroma del aceite de cabimo que no habia percibido hasta entonces, ocupada en

su torbellino interior.
El parecio leer sus pensamientos:
— Noté el descenso mientras venia. ¢,Es un valle verdad?
— Si, es uno con una historia interesante.
— Pues tendrés que contarmela algun dia.

Las ultimas palabras del chico la estremecieron. Despertaron su alma, e
incitaron el deseo y el temor por el futuro, temor y deseo que hasta ahora habian

permanecido dormidos.
— Algun dia, quiza...

Era viernes, solo dos dias restaban para que la feria terminara y él se fuera.
Durante las ferias su padre le prohibia salir de casa y a causa de su rebeldia la
obligaban a asistir todas las noches a los servicios de la congregacion. En los
mediodias, la iba a buscar y no la dejaba caminar por las calles: no habia
probabilidades de tropezar de nuevo con él. Intent6 restarle importancia al
forastero, pero la rebelidon en su alma se agitaba y una parte de ella le hacia sentir

gue no era tiempo de internarse en la oscuridad y los huracanes, no cuando el



clima y el paisaje eran como el de los llanos, no cuando que el valle tiene una

historia interesante que contar.

— Mi nombre es Gabriel.

— Gabriel..., jcomo el angel!- respondi6 ella, y de inmediato atropell6 sus

palabras - me llamo Rubia.

Sintié verglenza. << ;Como se me ha ocurrido decir “Gabriel, como el
angel’?, eso ha debido quedarse en mis pensamiento. ;Por qué mejor no me

callo?>>

Y él respondio sonriendo:

— Rubia... es un lindo nombre, y no te preocupes que no he venido a

anunciarte que estas embarazada.

Escucho el eco del timbre indicando que el receso habia terminado y debia
volver a clase. No queria. Se habria quedado, pero Gabriel le dijo: “vas a llegar
tarde a clase”. Y ella se despidid con notable tristeza. Volvio, no al instituto, sino a

la oscuridad y los huracanes, a las quejas...

Aquel trece de junio Alfonso fue a buscarla al mediodia, sin sospechar lo
gue sucedia dentro de ella, que miraba los paisajes por la ventana de la
camioneta, esforzandose para no perder la imagen de Gabriel, con los ojos
abiertos, deseando verlo caminando por las calles del pueblo, tejiendo alguna
excusa para quedarse esa noche en casa y escaparse a la feria y tropezarse de

nuevo con él. Llegaron a casa y el almuerzo estaba servido, se sentaron a la mesa



y antes de comer Rubia cerré sus o0jos mientras su padre pronunciaba la
acostumbrada oracion de gratitud por los alimentos. Pero ella no estaba en la
mesa, no abrid sus labios para orar. Estaba en el potrero, en el fondo de la
institucién, inventando otro encuentro con Gabriel en el que él la tomaba de la
mano Yy ella intentaba esquivarlo por timidez y miedo, porque habia jurado que
nadie mas la lastimaria, porque estaba decidida a no abrirle su corazon a nadie,
porque no volveria a ser una nifia tonta. Pero Gabriel la mir6 directo a sus ojos y le
dijo que no le haria dafio, que no sintiera temor y le juré que siempre estaria a su
lado y cuidaria de ella y ella cerré sus ojos deseando creerle, y escuché un “amén”
que no pronuncié Gabriel, sino su padre, terminando la oracion y poniendo fin a su
fantasia. Abrio los ojos y se desvanecié la imagen de Gabriel, no sinti6 mas su
mano tomando la de ella, de su fantasia no le quedé mas que el miedo mientras

pensaba <<qué tonta soy, ya no lo veré mas, para qué seguir pensando en él>>.

Asi transcurrié el fin de semana sin lograr zafarse, a pesar de su esfuerzo,
del encierro al cual fue condenada por sus padres como castigo solemne en
tiempos de ferias. El lunes siguiente fue a clase lamentando su suposicion de la
partida de Gabriel. Con ello, alimentd su argumento de que no merecia ser feliz y
lo mejor era no pensar si quiera en tal posibilidad, sin embargo, no pudo evitar la
disyuntiva entre la inocencia y la amargura. En momentos, deseaba sofiar que
encontraba de nuevo a Gabriel y le contaba la historia del valle, pero al instante
rechazaba la idea menospreciando el arte de sofar, afirmando que era un acto

para nifias tontas, otras veces, llegé a envidiar a las nifias tontas.



Durante la semana a la hora del receso escolar camind hacia el potrero
abandonado y se cubri6 con el cabimo para fumar, pero no pudo hacerlo. Apenas
lo intentaba escuchaba la voz de Gabriel diciéndole “eres demasiado joven y linda
para estar fumando”, era como si el eco de sus palabras hubiera quedado
atrapado en ese lugar. Aun asi, invocaba al odio para recuperar su valor de fumar
pero, a cambio, solo conseguia pensar en Gabriel y sonreia al recordar la torpeza
con la que dej6é escapar aquel “Gabriel, como el angel’. Repetidamente se
sorprendio distraida, mirando el horizonte, contemplando el paisaje y disfrutando
por segundos del aroma del aceite que emanaba del &rbol, respiraba profundo y
cuando el olor parecia tocar su alma abria sus ojos recordando la moraleja de la
leyenda del valle y se bloqueaba de nuevo ante la ilusion <<Qué tonta soy, no

aprendo>>. El timbre interrumpia sus pensamientos y volvia a su cruel realidad.

Asi lleg6 el viernes y de nuevo en el lugar de sus recesos intentdé fumar,

esta vez logré encender el cigarrillo venciendo el eco vivo en ese lugar.

<<Ya es hora de olvidar a ese muchacho que soélo vi por diez minutos>>
pensé a la primera fumada, y de inmediato escuchd de nuevo “eres demasiado
joven y linda para estar fumando”. Resuelta a silenciar el eco incansable que al fin
y al cabo venia de adentro de ella y la exponia a un conflicto absurdo se dijo a si

misma en voz alta;

— jYa esta bueno Rubia! jRecupera la cordura y sigue con tu vida como lo

venias haciendo!

Pero la voz le respondio:



— Es un buen pensamiento, por qué no empiezas con dejar el cigarrillo,

seria un buen inicio.

En ese momento se dio cuenta de que la voz no provenia de su interior,
sino detras del cabimo, y volteando vio a Gabriel sonriendo. Por segundos pensé
que alucinaba, pero era obvio que él estaba junto a ella, y la inocencia vencio las
cadenas que la dominaron haciéndola sentir esta vez avergonzada por el cigarrillo
en su mano y las palabras pronunciadas. Quedd en silencio, preguntandose por

gué él estaba alli y en ese momento.
El parecia poder leer sus pensamientos, y mirandola con ternura le dijo:

— Estoy aqui porque me debes una historia, pero en cualquier momento
tocara el timbre y tendras que volver a clase. ¢ Qué te parece si me la cuentas esta

tarde? ¢ A las seis y media en la plaza frente a la catedral?

A las seis y treinta salieron sus padres hacia la iglesia en Agua Santa y
cinco minutos después ella caminaba con ansiedad hacia la plaza Bolivar

diciendose <<Rubia, cuidado con lo que piensas y dices>>.

Al llegar a la plaza observé el cielo que se vestia de cobre para despedirse
de la luz del dia y cubrirse con el manto nocturno; pensé que tal vez asi como el
cielo tenia un color intermedio entre el dia y la noche, también su alma se vestia
de cobre cuando veia a Gabriel. Sonri6 al darse cuenta que Gabriel la hacia
pensar tonterias. <<Te has vuelto ya una nifia tonta>>. Y la voz de Gabriel

interrumpid sus pensamientos:



— Que bueno que no te encuentro fumando- dijo él.

Gabriel era un chico de diecinueve afios, independiente. De temperamento
melancélico, muy reflexivo. Su padre era bisnieto de un aleman que inmigro al
nororiente de Santander, Colombia, a finales del siglo diecinueve. Desde alli su
abuelo se traslad6 en 1937 a Venezuela, estableciéndose en Socopo, un pueblito
del Estado Barinas, donde se casoé y tuvo a Esteban Bockeman, su padre. En el
aflo mil novecientos setenta y ocho se casé con Gracia Quintana, y dos afios

después nacio él: Gabriel Béckeman.

Cansado del estricto régimen paterno, heredado del bisabuelo, decidi6 a los
diecisiete afos huir de su hogar. Llegé al Estado Zulia, y en la ciudad de Cabimas
alquilé una residencia estudiantil y consigui6 empleo como conserje de un
supermercado de lunes a viernes de ocho de la mafiana a dos de la tarde. Dos
afios después de haber llegado a Cabimas, la fama de la feria del Consejo de
Ciruma lo habia llevado al pueblo el fin de semana anterior. Y la belleza de Rubia

lo habia hecho volver.

Aquel fue el primer encuentro de muchos durante tres meses. No fueron en
nada parecidos a los que vivid con Marcos. Gabriel reflejaba su interés en ella,
pero era distinto, €l la miraba con ternura, le hablaba con dulzura, la escuchaba.
Pudo pensar y percibirlo como un hermano, pero no podia hacerlo pues se sentia
atraida por él y sentia que él también sentia atraccion hacia ella. Era un alivio y a
la vez una tortura el hecho de que él no lo manifestara. Ella se preguntaba si en

verdad él sentiria algo por ella, pero a veces preferia no saberlo con exactitud.



Aquellos dias fueron los mas maravillosos de su vida. Vivia esperando cada
fin de semana, vivia de nuevo y de nuevo esperaba. Estrecharon una amistad
inocente, merecida, digna, y se convirtieron en mutuo apoyo. Gabriel le hablaba de
sus padres, algunas veces con ira, otras con melancolia. Le conté que a menudo
sostenia conversaciones con su madre y ella le suplicaba que regresara a casa.
En ocasiones, mostraba deseo y necesidad de volver pero se negaba a ello al

recodar el duro trato de su padre.

Un mes después de aquel encuentro casual, Gabriel la visitaba a su casa.
Era bien recibido por Alfonso y Ruth, supo ganarse su confianza con su caracter
maduro. Una mafiana, le pidié a Rubia que lo llevara a conocer el famoso Arroyo
del Carddn y ella temblé ante el recuerdo de sus quince afios, y aunque intentd

negarse, no pudo hacerlo. Sin discusién, acepté ir caminando.

— ¢ Sabes por qué me gusta caminar? Cuando era nifio todos los sabados
papa y yo camindbamos juntos a algun parque, o plaza, o al zooldgico, o cualquier
otro lugar, siempre caminando. En el trayecto acostumbraba a contarme historias.
Por lo general eran historias de su padre o su abuelo. Me decia que el hombre
puede ser victima de su pasado o puede superarlo y ser grande entre los
hombres, y yo lo escuchaba en silencio. A veces no entendia nada de lo que me
decia, pero lo memorizaba, porque, viniendo de él, me parecia muy importante. Yo
admiré a mi padre, quise ser como él. Un dia me dijo que todo hombre lleva dentro
de si un héroe y un villano... “Puedes esclavizarte a tus sentimientos negativos y
convertirte en villano, aun asi podras construirte una vida y alcanzar el éxito en lo

que te propones, pero un dia te sentiras desgraciado y vacio”. El era mi héroe...



Rubia lo escuchaba en silencio, estaba acostumbrada ya a esos didlogos
con él y los disfrutaba, cuando él hablaba el resto del mundo desaparecia para

ella. Ese dia sentia que todo lo que Gabriel decia lo decia por ella'y para ella.

— Daria lo que fuera para ser de nuevo un nifio. A veces necesito ver a mi
padre como un héroe, si pudiera olvidar todo, si todo fuera mentira... El volveria a

ser mi héroe y no un villano, y tal vez yo también...
Rubia le miraba a los 0jos, y noté como se entristecian con la ultima frase.

— Vamos Gabriel, ¢ Qué quieres decir? jTu no eres un villano! Eres... eres

una buena persona.

Gabriel se detuvo, y ella también, él se apoyd contra un arbol y la mird, sus
0jos aun tristes, su voz temblando, luego baj6 la mirada, Rubia se acercé un poco

mas a él y él le dijo:

— Rubia, una noche me levanté y sali de mi habitacién porque escuchaba
ruido en la sala. Encontré a mi padre golpeando a mi madre. Le grité que qué
diablos le pasaba. Y él volte6 y me mird: no era mi padre, estaba como poseido,
sus ojos parecian los de un animal. Sali al patio y tomé un estantillo, la sangre me
hervia, sentia que iba a explotar, entré corriendo con el estantillo en mis manos:
estaba dispuesto a matarlo. Pero encontré a mi madre sola, tirada en el piso,
llorando, le grité: “iDonde esta!” Pero ella solo lloraba, temblaba. Se levantd
diciéndome: “suelta eso hijo, no pas6 nada, solo era una discusion”. Me abalancé
contra el comedor, y lo destrui golpeandolo con el estantillo y sentia que cada

golpe lo recibia mi padre. De repente me di cuenta que yo estaba llorando de ira,



que maldecia a mi padre, mis manos estaban sangrando, pero yo no sentia dolor.
Me encontré con la mirada de mi madre, estaba llena de terror, paralizada, me
miraba de la misma forma que la vi mirar a mi padre mientras la golpeaba, me
senti como una bestia, y en lo mas profundo de mi me senti satisfecho al ver la
destruccion que habia causado. Le dije a mama: “si él le pone otro dedo encima lo

mato”. Rubia, a veces pienso que soy una bestia.

Ella no parpadeaba, le parecia imposible que todo aquello fuera cierto. Pero
lo entendid, ella también habia tenido el deseo de matar, habia deseado la muerte
de su abuelo. Quiso abrazar a Gabriel, hasta entonces guardaban una absurda
distancia, sentia que el corazén se le encogia mientras decidia si abrazarlo o no.
Cuando casi lo hacia, Gabriel levanté su mirada y con una sonrisa a medias le

dijo:

— Sera mejor que continuemos caminando, le prometi a tus padres que

volveriamos al mediodia.

Y ella, imitando su esfuerzo, con el sabor de un abrazo no entregado, le

respondié:

— Cierto, y prepérate porque hoy te pone a cortar lefias, jhoy es sabado de

parrilla!
El estird un poco mas su sonrisa.

— ¢Y es que en estos montes no usan gas o carbén?



— ¢Y qué crees? De alguna forma pap& te va a cobrar el permiso

concedido de llevarte a su princesa al Arroyo del Cardon.

Llegaron al arroyo riendo. Pero Rubia no dejaba de pensar en lo que
Gabriel le habia contado, era la primera vez que sentia un dolor que no era suyo, y
éste se mezclaba con su propio dolor. Pens6é que podria contarle a Gabriel su
secreto. Lo observé caminar hasta la orilla del arroyo e inclinarse para tomar del

agua entre sus manos y beber de ella.

— Gabriel ¢ leiste la inscripcién del monumento?

— Si lo hice. Pero cuando me vaya del Estado Zulia ya tengo una razén

para volver a este pueblo, no es necesario que beba del agua, pero tengo sed.

— ¢Si? iSeguro tienes que volver para cortarle lefila a papa para sus

parrillas!

Asi fueron siempre sus encuentros: dos pasos hacia adelante y uno hacia
atras. Halagos, ironias, juegos de palabras. Miradas que decian mas de lo que los
labios podian atreverse, timidos toques y empujones que indicaban un mutuo

gusto en compaifiia.

Se sentaron junto al arroyo y por unos minutos guardaron silencio. El clima
era agradable, fresco, tranquilo, los arboles restaban inmoviles y el arroyo
susurraba con timidez. Rubia luchaba tratando de abrir su corazon y contarle lo
sucedido a sus doce afios, sentia la extrafia necesidad de hacerlo, sabia que

Gabriel la entenderia, €l sabria qué decirle, podia ser transparente con él, llorar



con él. Lo miraba, y volvia su mirada al arroyo. Gabriel también pensaba en ella.
Le gustaba como nunca le habia gustado ninguna otra chica, y sabia que ella
guardaba un secreto, lo traducia de sus silencios, de su mirada melancdlica, sus
cambios repentinos, €l podia sentir su soledad. Queria decirle lo que sentia, el
silencio lo invitaba a hablar, en cada encuentro habia una ocasion, y esta era una
mas. Sin embargo, sabia que un dia volveria a su pueblo, aunque no quisiera,
pensaba que le haria dafio y eso no se lo podia perdonar. Pero planeaba volver un
dia por ella, lo planeaba en silencio, sin prometérselo, no podia obligarla a colgar
Sus esperanzas en una promesa, estaba convencido de que el futuro era incierto y
las promesas fragiles. Tal vez ella lo esperaria, pero ¢qué si algo ocurria y
dificultaba su regreso?, ¢qué si ella perdia la oportunidad de vivir por culpa de su

promesa?, eso tampoco se lo perdonaria.
— Podria estar aqui toda la vida...
— ¢Aqui, en el arroyo?
— Si, en el arroyo, en este pueblo.

Interpreto la extrafiez con la que Rubia lo mir6é por el tono de su respuesta.

Y él le pregunto:
— ¢No te gusta tu pueblo?

— Me gustaba antes, pero ya no... Quiero irme... Estoy aburrida... Me

aburre este pueblo.

— ¢Aburrida? ¢ A donde te irias?



— No lo sé, a cualquier lugar, tal vez a Cabimas.

— Eso lo dices ahora, pero si te vas extrafiaras este lugar, y un dia querras
volver. Todo lo que eres esta aqui, esta es tu tierra. Es como cuando dejas de ser
tu mismo y te obligas a cambiar. Un dia te despiertas y te preguntas ¢ quién soy

yo? Y entonces, quieres regresar a lo que eras y nunca debiste dejar de ser.

— Gabiriel, sé de qué hablas, pero tal vez para ser quien debo ser es

necesario que me vaya de este lugar.

— Rubia, no importa a dénde huyamos, los fantasmas siempre nos
seguiran atormentando. Tenemos que enfrentarlos, son ellos los que deben huir,
frente a nuestra presencia o al menos intentar convivir. S6lo asi podemos ser lo
que debemos ser y sélo asi podemos vivir en paz en cualquier lugar. Me gusta
este pueblo porque es como el mio, y aqui he entendido que necesito volver,
enfrentar a mi padre, perdonarlo, darle otra oportunidad aunque no me la esté
pidiendo, tal vez necesite mi ayuda ¢ Sabes qué he estado pensando estos dias?
Que el hombre debe reconciliarse con su pasado para poder caminar ligero en su
presente y mirar hacia el futuro sin temores. Y se necesita valor para hacerlo... un
dia lo haré, no debo pasar toda la vida huyendo. No seas como yo Rubia, enfrenta

tus fantasmas.

Noté las lagrimas detenidas en sus ojos azules, eran como nubes cargadas
un dia soleado y por primera vez cruzé la linea que delimitaba la distancia entre

ellos, acaricio su cabello y, sonriendo, le dijo:

— Pero no puedo negar que en mi huida la suerte me ha acompanado.



Y ella no tuvo tiempo para pensarlo, y cuando lo hizo, se sinti6 entre sus
brazos. Lo abrazé y llor6. El supo que lloraba su secreto, pero no hizo preguntas,
ni comentarios, permiti6 que sintiera todo el amor que le brotaba por ella. No

fueron necesarias las palabras. Ella se sinti6 amada.

El arroyo seguia cantando y los arboles comenzaban a bailar al ritmo de su
cancion, la brisa jugaba con sus cabellos y desde las montafias se escuchaba el

canto de un cristofué.

Dos meses después, Gabriel volvié a Socop0, dispuesto a reconciliarse con
su pasado, sin conocer el secreto de Rubia, y con la promesa no pronunciada de

volver un dia y declararle su amor.



Capitulo Catorce

Cabimas es una de las ciudades mas desconocidas de Venezuela, sin
embargo, sus suelos sostienen gran porcentaje de la economia del pais. Rica en
petrdleo, explotada y marginada sin recibir beneficios por su riqueza extraida, es
pequefia, su poblacion no esta por encima de los trescientos mil habitantes.
Conformada por diez parroquias, sus avenidas principales van desde la “A” hasta
la “L”, y las calles que se desprenden de sus grandes arterias llevan los nombres
de las principales ciudades y estados del pais. Tiene pocos monumentos que
recogen las escasas pero significativas historias de la ciudad, como la estatua del
“Pobre Juan”, que recuerda los intentos fallidos de sus primeros habitantes por
hacer que los gobiernos posaran sus ojos sobre Cabimas y la llevaran a un nivel
de modernidad en equilibrio con las grandes urbes del momento. Por esa razén
hoy dia dicen sus habitantes: “jAy, Juan, en esta tierra de Dios, nadie se apiada
de vos!”. Juan es el pueblo, Juan es Cabimas. También es un emblema de la
ciudad la Plaza El Barroso, que fue construida en el mismo lugar en el que se
escuchd por primera vez el grito “jPetrdleo!”, grito que despertd la ilusion y la
esperanza en el alma de la ciudad, sin mas frutos que la deprimente explotacion.
El Barroso se convirti6 desde entonces en la cuna, el escenario, de las protestas
gue el mismo gobierno y sus regimenes con el tiempo lograron silenciar, acallando
también la esperanza del Pobre Juan. Asi, el alma del pueblo se encadené a la

rutina y la desesperanza.

En sus origenes, sus habitantes se resignaron al anonimato, con la Unica

ambicion de sobrevivir y “matar el dia”. En su mayoria son educados bajo los



principios catolicos, ya que en Cabimas, por cada dos parroquias hay una iglesia
catolica, la catedral, ubicada en el casco central de la ciudad. Durante la semana
mayor la catedral es el punto de partida de las procesiones que le dan vida a las
avenidas principales con actos que recuerdan la pasién y muerte de Jesucristo, y
a ellos se suman las parrandas que solamente durante la Semana Mayor y la
Navidad son alegradas por los conjuntos gaiteros, grupos musicales integrados
por instrumentos tradicionales como el furro, el cuatro y la tambora. Asi
expresaban tanto la devocién del pueblo por el Cristo Crucificado como también la
rebeldia que el tiempo habia querido ahogar y enmudecer. Un gaitero es
considerado en Cabimas un poeta del pueblo, en él hay sentimientos casi Unicos,
que resultan de la mezcla de la desesperanza heredada inconscientemente y la
potente necesidad de romper con ella y luchar contra el sometimiento histérico que
envenena el alma del pueblo. Asi las gaitas, expresion musical autéctona del
Estado Zulia y originada en Maracaibo, parecen ser mas hermosas y llenas de
sentimientos en los labios de un cabimense que en los labios de cualquier otro

zuliano. A través de ellas se asoma el alma adormecida pero original de la ciudad.

“Cabimas, te han marginado del mapa nacional”, tararean los gaiteros de la
ciudad. También fue un gaitero el que bautizé a la ciudad como “Cabimas, tierra

de cenicientas”.

A principios del afio mil novecientos ochenta se aprobd el proyecto de
descentralizacion planteado al gobierno nacional desde la ciudad de Maracaibo.
Con ello, el Estado Zulia se ocupd de su propia economia y, con ello, impuls6

proyectos educativos y de modernidad en sus ciudades. Se fundd asi la



Universidad del Estado Zulia con extensiones en todas las ciudades del estado.
Cabimas fue beneficiada por este proyecto; se construyeron dos facultades de la
universidad estatal, la Facultad de Economia y la Facultad de Ingenieria. Desde
entonces, cada afo, jévenes de ciudades de otras ciudades marginadas también
como Cabimas, se trasladan a la tierra de cenicientas para ingresar a algunas de
las Facultades de la universidad estatal. Esto ha resultado positivo para algunas
familias, que han construido habitaciones extras en sus casas para alquilarlas
como residencias estudiantiles. Hay en la ciudad residencias exclusivas para
hombres y otras exclusivas para mujeres. Los precios de los alquileres son bajos
en comparacion con los precios en las grandes urbes del estado como Maracaibo
y Ciudad Ojeda. Pero Cabimas ha aprendido a ser un pueblo hospitalario, siempre

humilde.

El tiempo les ha hecho evolucionar la forma de aplacar la desesperanza y
de romper las rutinas sin tener que enfrentarse contra la realidad de despertar
frente al anonimato. De esta forma, las plazas principales como La Plaza Bolivar,
La Plaza El Barroso, La Plaza Cumana, entre otras, han venido a ser plataforma
de fiestas informales. La mayoria de los fines de semana las plazas son inundadas
de vehiculos con alto sonido estéreo y en la parte posterior cavas que conservan
en frio las bebidas alcohdlicas. Las escenas parecen un culto a alguna deidad
amante del desorden. Y asi distraen la melancolia que no les pertenece, heredada
de sus ancestros. Hay también distribuidas en cada parroguia un numero
considerable de “Terrazas”, bares al aire libre, con aire de granja, espacios

amplios con chozas informales, con piscinas rudimentarias y ocasionales. En



estos lugares se refugian los mas ancianos de la ciudad, y distraen las nostalgias
de la edad. También estan las tascas, mas modernas, con ambientes para cada
ocasion semanal, con pistas de baile iluminadas y muasica mas ajustada a un

publico juvenil.

En el afio mil novecientos noventa y nueve Cabimas, la tierra de
cenicientas, comenzaba a dar a luz algunas historias de personas que pese a las
desventajas econdmicas y las circunstancias adversas lograban cumplir sus
suefios convirtiéndose en emblemas de la ciudad. Las historias causaban cierto
nudo en el estomago de algunos de los habitantes mas jovenes que se
enfrentaban a la crisis de despertar ante el deseo de imitar la osadia de sus
emblemas. Uno de los casos méas importantes fue el de Alfredo Gutiérrez, a quien
por carifio llamaban Pelito, un joven que desde su nifiez se presentaba en las
tarimas de los eventos locales y entonaba algunos temas musicales. Huérfano de
padre, su madre ciega, era hijo Unico, y con dificultad logré culminar sus estudios
en el bachillerato, al mismo tiempo que trabajaba como buhonero vendiendo
mercancias en un puesto del mercado civico en el casco central de la ciudad. A
principios del noventa y nueve el canal de television del estado dio inicio a un
reality show en el que les daban oportunidad a los jovenes con inclinaciones
artisticas de participar. El ganador recibiria una suma considerable de dinero como
premio, ademas de la grabacion y distribucién de su primera placa discogréafica.
Dos meses después Alfredo Gutiérrez “Pelito”, fue proclamado ganador y la ciudad
lo recibidé con una celebracién que seria recordada siempre por todo el dinero que

la alcaldia del municipio derroché en la organizacion. Entre otras historias, estaba



la de Victor Mendoza, un pintor local desconocido hasta entonces, que pintaba
murales en algunas zonas de la ciudad y dictaba clases gratuitas en la Casa de la
Cultura a nifios menores de doce afos de edad. Ese afio, culminando el primer
semestre que seria el penultimo que viviria un régimen politico de derecha, Victor
Mendoza fue contratado por el gobierno nacional para pintar un mural en el Salon

Bolivar del Palacio Miraflores, la casa presidencial.

Estos eventos despertaron en cierta medida la conciencia del pueblo, y
también la atencion de habitantes de otras ciudades sobre Cabimas. También
algunos empresarios decidieron invertir en la ciudad: se construyeron ese mismo
afio tres centros comerciales, dos en la Avenida la “H” y uno en el litoral central.
También se construyd un cine que vino a ser un fabuloso lugar de distraccion para
los adolescentes, y aumentaron los clubs nocturnos. Incluso las iglesias cristianas
fueron influenciadas y motivadas por las historias que empezaban a escribirse; se
organizaban bandas musicales que interpretaban estilos poco tradicionales en las
congregaciones, los mensajes biblicos tomaban aspectos mas humanistas y tonos

mas estimulantes y positivos.

A finales del aflo mil novecientos noventa y nueve por primera vez en la
historia politica de la nacion fue elegido un presidente de izquierda, su discurso iba
dirigido a las clases marginadas por los gobiernos anteriores y tenia un contenido
de inclusién que despertd la conciencia colectiva de las ciudades marginadas. El
pobre Juan se llenaba de esperanzas paulatinamente, una vez mas, la cenicienta

sofiaba con cambiar su misera apariencia.



Fue en julio del noventa y nueve que Rubia llego a la tierra de cenicientas.
Alquilé una residencia en la calle Cumana a pocos metros de la Facultad de
Economia donde aspiraria a la licenciatura en contaduria. Pudo haber escogido la
ciudad de Maracaibo, pero alla estaba Marcos. Aunque era una ciudad grande y él
estudiaba en la Facultad de Medicina, la ahogaba la idea de estar en la misma
ciudad de aquel baboso que sdélo quiso aprovecharse de ella. Le quedaban como
opciones y lugares cercanos al pueblo Ciudad Ojeda y Lagunillas, pero Cabimas
tenia una historia particular: era la ciudad en la que Gabriel habia pasado los afios
que estuvo en el Estado Zulia. Sentia curiosidad por conocerla, habia algunas
calles que él mencionaba con frecuencia, que estaban ligadas al lugar donde
trabajo, donde vivié. Ella conocia los nombres, los habia memorizado, y sabia que
en cualquier momento daria con esos lugares, caminaria por las calles imaginando
que pudo haber caminado a su lado. Abrigaba la esperanza de que, si él decidiera
volver, llegaria primero a Cabimas y alli podrian encontrarse sin necesidad de
volver al pueblo. Sus primeros meses en Cabimas fueron rutinarios, de la facultad
a su habitacion. A pesar de que la ciudad es pequefa, tal vez cuatro veces mas
grande que su pueblo natal, le parecia una ciudad muy complicada de recorrer;
durante esos meses visitaba a sus padres los fines de semana, alli se encerraba
en su habitacion. Aunque no se sentia conforme e independiente. Queria la
independencia total pero no sabia como obtenerla. Pronto descubrio la forma de

hacerlo.



Un afio después de su llegada a la tierra de cenicientas Rubia habia
cambiado, aunque gradualmente, no supo percibir desde qué momento dejé de

ser la chica de pueblo.

Se adapt6 al ritmo de la ciudad. Su acento incluso cambio, mas fluido, su
tono mas fuerte. Silencié las voces que en un inicio le alertaban ante algunas
situaciones en las que arriesgaba los principios adquiridos en su hogar. Aprendié
el arte cabimense de “matar el dia”, y poco a poco, los fines de semana de visitas
al pueblo se fueron estirando, dos veces al mes, una vez al mes, una visita

bimensual...

La ciudad fue ajustdndose en sus ojos al tamafio real, no era tan grande
después de todo. Encontré las calles de las que Gabriel le hablé alguna vez, pero
sujet6é las emociones que naturalmente tendrian que surgir del encuentro. Ya no
era Rubia la nifia, de eso estaba segura, tampoco era la tonta que enterré con la
guema del diario, y ahora estaba segura de que no podia seguir siendo la chica
gue conocio a Gabriel, se lo exigia su nuevo ritmo de vida. Se concentraba en una
nueva personalidad, extrovertida, distraida, ligera. Y debia concentrarse muy bien,
no era asunto sencillo, pero cada vez avanzaba mucho mas. Pronto se reunia con
sus compafieros de clase los fines de semanas en alguna plaza, compartia de sus
celebraciones, en ocasiones celebraban el cumpleafios de alguno, o el cierre del
semestre, la suerte de alguno al encontrar empleo, la tranquilidad de la semana, o
el agite de otra semana, en fin, siempre habia un motivo para celebrar en alguna
plaza, y las bebidas alcohdlicas no faltaban en las tertulias nocturnas. A pesar de

todo su esfuerzo, algunas noches su mente era un campo de batalla, se sentia



vacia, y algo dentro de ella le reclamaba por su actitud, por su comportamiento, le
decia que no era mas que una cobarde incapaz de enfrentar su pasado. Esas
noches recordaba a Gabriel, sus palabras, pensaba que si no lo hubiera conocido
seria mas facil engafarse a si misma y convencerse de que todo estaba bien y
que no habia ningan problema con la forma en que actuaba. Con el tiempo
aprendié a imitar la libertad de sus compafieros de clase y aprendié a sentirse
libre, o al menos eso creyd. Admitia para si misma que no se sentia del todo
satisfecha, pero argumentaba que la satisfaccion era un estado emocional

inalcanzable, y asi, sujetd su insatisfaccidn a la resignacion.

Cinco afos después Rubia era completamente diferente, parecia fuerte,
inquebrantable, segura. Sélo ella sabia que era una apariencia, una armadura,
pero la mayor parte del tiempo lo olvidaba. Actuaba sin cuestionar sus decisiones,
sin razonar. Se dejaba llevar por los impulsos y por lo general le atraia todo
aguello que despertaba la voz que le indicaba que no debia inclinarse a algin
comportamiento. La noche de su graduacion, después de la ceremonia, despidio a
sus padres prometiéndose a visitarles el dia siguiente. Luego, comenzé la
celebraciéon con sus amigos, en un club de la ciudad. Embriagada, acepté la
proposiciéon de uno de sus comparferos de clases: se entregé a una aventura
sexual. No lo habria hecho antes, los fantasmas del pasado la habrian frenado, o
la voz que le recordaba que debia sujetarse a los principios adquiridos en el hogar
habria sido ensordecedora. Pero ella era otra, y estaba resuelta a desafiar todo lo
gue le atemorizara, todo lo que la redujera a un estado inferior al que necesitaba

sentirse. Se dijo a si misma que era una aventura, no habia nada qué temer,



saltaron las imagenes de la lascivia de su abuelo, y lejos de atemorizarla la
estimularon a decidirse por el si, ante la propuesta de aquel chico de quien apenas
sabia que habian compartido algunas catedras en unos semestres, que venia de

otro estado del pais y que lo llamaban “el gocho”.

Salieron del club sin que nadie se alarmara por ello, tomaron un taxi que los
llevé a un motel en las afuera de la ciudad, apenas entraron el chico se abalanzé
hacia ella como sediento de su cuerpo, ella rigida y fria lo detuvo, permanecieron
en silencio y le transmiti6 con su mirada y su actitud que seria ella quien esa
noche llevaria las riendas. Transcurrié todo sin placer, al menos para ella, su Unico
objetivo era demostrarse que el pasado estaba muerto, que no habia treguas que
proponerle, pues ya no tenia influencia sobre ella. Pero se obligé a replantearse su
objetivo pues el pasado no habia muerto y si tenia influencia sobre ella, so6lo
quedaba una opcién: seguir actuando, ignorando el pasado sin importar cuanto

esfuerzo significara esto.

Asi somos a veces, ilusos que pretendemos que las heridas del pasado
puedan ser arrancadas, que las huellas puedan borrarse con solamente
ignorarlas. El pasado es parte de nuestra historia, ignorarlo es deformar nuestra
existencia, es clavarnos contra los errores que seguirdn abriendo herida vy

marcando huellas imborrables.



Capitulo Quince

Ruth despierta. No ha sido un suefio; esta recostada junto a su esposo,
debajo del frondoso arbol, estrechados sobre la hamaca colgada. Todo es real,
recibieron noticias de Federico. Se levanta dejando solo a Alfonso sobre la
hamaca, camina hacia la cocina y se sirve una taza de café mientras piensa en las
palabras de Alfonso: <<... Lo he perdonado, y sé que tu también...>>. Y aunque
asi fue, nunca imagin6 este dia. Sigue caminando hasta la sala y se sienta.
Respira profundo, no quiere argumentar. Distrae la vista y queda colgada sobre la
galeria de fotos frente a ella que capturan los mejores momentos de su hija. Se
mezclan sentimientos: alegria y tristeza se funden resultando en melancolia. De
nuevo respira profundo, esta vez para soportar el temblor en el corazén que se
produce a causa de su esfuerzo por reprimir el llanto silencioso; las lagrimas,
como aguas embravecidas de un ancho y profundo mar, se rebelan contra el
esfuerzo y se asoman desvaneciéndose antes de poder desbordarse, como se

apaga un bélido que atraviesa el cielo en la noche oscura.

¢, Quién puede describir el dolor de una madre causado por la impotencia
ante el ardiente deseo de cambiar un acontecimiento tortuoso en la vida de su
hija? ¢Quién, sino ella, puede sentir la intensidad del conflicto en el alma de su

hija?

Alli sentada, sufre una vez mas la agonia de cuestionar la eficacia de su
desempeiio materno, veneno del sentimiento de culpa que hiere a gotas y se

alimenta del “debi sospechar que podria pasar’” y el “si hubiera sido mas



cuidadosa”. Culpa silente que consume adentro, que se niega a la redencién, y se
autoproclama como el precio del descuido causante de la desgracia de su hija.
Lamentos mudos gimen dentro de ella que daria todo, que moriria de ser
necesario. Sentada, es el blanco de sus reproches como lo ha sido millones de

veces, siempre sentada alli, siempre colgada sobre la galeria de fotos.

¢, Don o maldicién?

Una madre tiende a adjudicarse la responsabilidad de todo evento que

marca negativamente la vida de sus hijos.

¢, Don o maldicién...?

Una vez mas, solo ella es responsable, razén por la que nunca ha lanzado

reproches contra el cielo, y hoy tampoco lo hara.

Trata de imaginar cémo reaccionara frente al hombre que viol6 a su hija 'y
que, ademas, es el padre de su esposo. Ensaya imaginariamente: entra a la
habitacién y lo ve agonizando, de momento siente cierta satisfaccion por el estado
de salud del viejo que se refleja en su desgaste fisico, se avergienza del

sentimiento satisfactorio e interrumpe el cuadro imaginado.

Lo intenta de nuevo: esta frente a Federico, la habitacidon despide olor a
muerte, no, no es la habitacion es el cuerpo del moribundo, se acerca a él y el olor
es mas intenso, €l le habla, pero ella siente repugnancia al respirar su aliento y al

instante, se obliga a sentir compasion.



<<No fue tu culpa, yo debi prevenirlo... Tu fuiste victima de tu mala

fortuna>>

A veces es mas facil justificar y redimir a otros de sus culpas, por placer o

deber, o por castigo, y asi, transferir la culpa sobre unos mismo.

Hay un silencio funebre en la casa.

<< ¢ Donde estara Rubia? Hace ya casi dos horas que se fue>>

Crece la desesperacion y la ahoga, siente ganas de correr y asi recorrer
cada rincén del pueblo buscandola, pero las piernas no obedecen a su deseo, la
desesperacion ha venido a ser como dardos que adormecen sus fuerzas, y siente
que en cualquier momento estallara ante la inmovilidad que la ata; lo mismo siente
Rubia, sentada en la plaza Bolivar, donde el tiempo transcurre lento como una
tortura a cuentagotas. Tiembla al pensar que Rubia pudiera marcharse del pueblo

y desaparecer para siempre.

<<No lo hara, ella no es la misma de antes... ;0 tal vez si?... jDios mio no

permitas que nada malo le sucedal!>>

Y siente un escalofrio al pensar que le esta suplicando al mismo Dios que
permitio la violacion de su hija. Nubla su mente, se obliga a no pensar, y en su
intento fallan los lazos que sujetan a la memoria que se convierte en la plataforma
de un solo recuerdo, el que evoca la tarde en la que dobl6é sus rodillas ante la

culpa y se hizo sumisa a sus reclamos.



Cuando Rubia culminé sus estudios universitarios, mantuvo su residencia
en Cabimas con la misma costumbre de visitar a sus padres algunos fines de
semana. Llegaba los viernes y, bajo la excusa del cansancio de sus jornadas
laborales, se encerraba en su habitacién de la que salia casi estrictamente en los
horarios de comida. Uno de esos fines de semana Ruth not6 mucho mas extrafia a
Rubia, y un pensamiento la perturbé hasta el domingo cuando, al mediodia, la oy6
vomitando en el bafio y la siguié hasta su habitacién en dénde la encar6 con la

pregunta que solo pronunciarla le causo furor.

La pregunta provocO una explosion en Rubia que, como un acto de

reproche y castigo, grito:

— jSi! jEstoy embarazada!

Alfonso, alarmado por los gritos, entré en la habitacién y Ruth lo puso al

tanto.

— jComo has podido deshonrarnos de esa forma!

Ruth interrumpio6 el reclamo de Alfonso:

— ¢Qué sucedid con los principios que te ensefiamos? jDeberias haberte

mantenido virgen hasta el matrimonio!

Esas ultimas palabras despertaron toda la rabia de Rubia, que de inmediato

alzé la voz:



— ¢ Cuadl virginidad? ¢La que me arrancé el abuelo a los doce afios?— Se
hizo un silencio absoluto en la estancia— jSi! jEl viejo Federico me violé! ¢Donde

estaban ustedes? jEn la iglesia hablando de sus malditos principios!

Alfonso cayd sentado, enlazando sus dedos detras de la cabeza, su
iracunda expresion se mudé a vacia y funebre. Ruth frotd6 sus mejillas con las
palmas de sus manos que se encontraron uniéndose frente a los labios. Rubia
quedo silenciada a causa de sus propios gritos, y la expresién de dolor en el rostro
de sus padres lastimé mucho més su herida y excité la ira que se tradujo en llanto
amargo, como si acabara de sufrir la violacion. Cuando sus padres quisieron
abrazarla para consolarla, conscientes de que no era el momento de preguntas,

escucharon un deébil y lastimoso “salgan de la habitacion, quiero estar sola”.

Los dos salieron y se sentaron en la sala. Sin palabras, con la mirada
inquieta. Alfonso con un <<como pudiste papa>> que no dejaban de sonar en su
mente, y reviviendo en un instante todos los momentos amargos de su propia
adolescencia, resaltando la culpa de su padre en cada uno de ellos. Recordé la
mafiana en la que no encontr6 a su madre en la cocina y pestafiearon las
imagenes de los maltratos de su padre hacia ella, sintié un hilo que unia al pasado
y el presente y se levant6 impulsado por la ira que lo condené en la adolescencia,
estrell6 un golpe contra la pared, deseando que aquella fuera su padre, y cay6 de
rodillas, dejando reposar su cabeza sobre la pared, llorando de amargura e
impotencia al mismo tiempo que iba comprendiendo la razén de las actitudes de
su hija durante todos esos afios. Desed tener el valor y la ignorancia de su

adolescencia para buscar a su padre con un arma en la mano y asesinarlo, quiso



odiarlo con toda el alma y maldecirlo hasta enmudecer. Ruth luchaba contra la
agonia que la paralizaba, veia a su hija fragil y tierna en las manos de aquel
hombre. Se preguntaba como pudo haber pasado. Se levantdé para abrazar a
Alfonso que permanecia de rodillas y, mientras lo abrazaba, las palabras de su

hija hacian eco en su alma <<Dénde estaban ustedes>>

Finalmente, las lagrimas han vencido, ruedan por las mejillas de Ruth que,
paralizada, recuerda ese dia. Alfonso entra a la sala y la encuentra sentada frente

a las fotos, se sienta a su lado y la abraza diciéndole al oido:

— ¢ Te acuerdas de aquella tarde en la que Rubia nos grit6 su embarazo y

lo que papé hizo con ella?

— Pensaba en ello— respondié Ruth entre sollozos.

— Bien, t0 me abrazaste y con una certeza que ni yo mismo me creia te
dije: “todo estara bien”. Y asi fue, meses después vimos a Rubia cambiar hasta
hoy... Tal vez hoy todo estara bien... Aunque ahora mismo ni yo mismo me lo

crea.



Capitulo Dieciséis

El nacimiento de su hija la hizo despertar ante su desvio y la aberracion de
su personalidad y sintié la necesidad de cambiar su estilo de vida. Percibio la
distancia entre lo que fue una vez y lo que era ahora. Fue extrafia la sensacion.
Minutos después del parto, aparecio la enfermera con su hija, la sostuvo entre sus
brazos, no disimuld su asombro ante la fragilidad de aquella criatura y la

hermosura que irradiaba desde esa fragilidad.

— ¢ Cuél es el nombre de la pequefa?

Rubia no apart6 la mirada de la nifia para responder a la enfermera. Habia
estado pesando en muchos nombres, un mes antes del parto decidi6 que la
nombraria al tenerla entre sus brazos y de acuerdo a lo que la nifia le transmitiera.

Con una sonrisa de satisfaccién no sujeta a la resignacion, respondio:

— Cristal. Su nombre es Cristal Esther. Cristal, por su apariencia fragil y

hermosa y Esther, como su madre.

La ultima frase le causé escalofrios: “Como su madre”, repitié dentro de ella
y entonces relampagued aquella sensacion. En un segundo, defini6 su vida
concluyendo que habia sido un desastre, nada tenia que ver con el abuso, o la
burla de Marcos, o aquellas experiencias que la sorprendieron, se sintié
avergonzada por sus decisiones en cada etapa de su vida, se sinti6 irresponsable,
como si de repente una vision le hubiera reflejado otros caminos alternativos en
aguellas etapas, caminos que habian sido obvios y que hasta ahora no habia

notado. Se sintid indigna. Ella habia sido un desastre, no seria justo que esa



pequefia vida estuviera destinada al mismo desastre. Sinti0 coraje, pero esta vez
decidié que ese coraje no la llevaria a un nuevo error, habia llegado el momento
de rectificar y abrir nuevos senderos, senderos para Cristal. Ahora debia pensar
en su pequeia hija. Reconstruiria su vida, ahora naceria una nueva Rubia. Pero
no lucharia contra el pasado, no intentaria reconciliarse con él, seria peligroso y tal
vez solo lograria fracasar. Sin saberlo, sin ni siquiera sospecharlo, era atravesada

por el mismo sentimiento que atraveso a su abuelo.

La observaba mientras pensaba: su carita blanca, su pequefa nariz... y se
detuvo en sus 0jos: eran negros, muy oscuros, como los de Alfonso, no azules
como los de ella, como los del viejo Federico, eran negros, y sonrio satisfecha,
aliviada como si el color de los ojos definiera su destino feliz. En ese instante,
encontré la formula para lograr su empresa: viviria el presente con cordura, miraria

en cada momento los ojos de su nifia.

Sus padres entraron a la habitacién y la encontraron con la nifia entre sus
brazos, segundos antes de que la enfermera la tomara. La observaron, y luego la
vieron alejarse en los brazos de la enfermera. Se acercaron a Rubia, y fueron

sorprendidos por sus palabras:

— Papé, mama4, vuelvo al pueblo.

Alfonso y Ruth cruzaron una mirada de complicidad y alegria que delataba

una esperanza cumplida.

Alfonso, en medio de la desesperacion y agonia que experimentaron desde

el momento en que descubrieron el embarazo de Rubia fuera del marco



matrimonial, visiond la esperanza de que aquel suceso pudiera resultar positivo.
Le costo trabajo a Ruth aceptarlo, pero en el momento en que escuchd a su hija

comunicar su decision, supo que una vez mas su esposo tenia razon.

Habian pasado siete meses desde el momento en que Rubia fue
descubierta y desde ese dia no habia vuelto al pueblo. Dos dias después del
parto, Alfonso la llevaba en la camioneta al pueblo, mientras Ruth los esperaba en
el hogar. Rubia observaba a través de la ventana la vegetacién en el camino.
Sefialaba algun punto del paisaje, y le decia en tono alegre a la nifia entre sus

brazos:

— Mira Cristal, aquellas son las montafias de Las Mercedes, un dia iremos

hasta all4 y te contaré sus historias.

Sefialaba hacia algun potrero donde las vacas yacian debajo de algun

arbol:

— iMira una vaca! Cuando era nifia les tenia miedo.

Apuntaba algun arbol:

— Cristal, ese arbol es un saman, su aspecto parece cambiar los dias de
lluvia.

Alfonso la escuchaba sin voltear su mirada hacia ella. Lloraba por dentro,
lloraba de alivio, de emocién. Sentia que recuperaba a su nifia. Desde el momento
en gque Rubia les grit6 como el abuelo habia abusado de ella, Alfonso se sentia

culpable, aquella noticia les abri6é los ojos a él y a Ruth. Comprendieron todo el



cambio de la hija y se sintieron estupidos al relacionarlo con la adolescencia.
Desde entonces, creian necesaria una conversacion con Rubia, pero ella se habia
alejado completamente de ellos, y cuando ellos la visitaban a la residencia,
mostraba una frialdad que sentian como un reproche y més aun, un castigo. No se
atrevian a tocar el tema con todo aquel resentimiento obviamente vivo, sabian que
no tendria ningun resultado positivo. Desde entonces, esperaban un destello de
sensibilidad en ella, escucharla hablar a la pequefia Cristal de esa forma le hacia
pensar que el momento estaba cerca. Temia no poder sujetar sus lagrimas si

giraba su vista hacia ella.

— Pap4, voy a introducir una carta a la directiva de la iglesia solicitando la

membresia.

Alfonso hizo un esfuerzo para no temblar de emocién y perder el control del

volante, aun de perfil, Rubia pudo notar la alegria en su rostro.

— Me parece un paso muy valiente y maduro de tu parte— Dijo sin mirarla.

Era en realidad un paso que reflejaba valentia y determinacion para alguien
gue, como ella, era consciente de los prejuicios en esos tiempos dentro de las
iglesias. Reinaba entonces, y aun en pocas congregaciones del pais, el
pensamiento de que un hijo de pastores nacia marcado para el ministerio pastoral.
Se creaban grandes expectativas alrededor del hijo, como sucedié con Rubia, a
quien casi se le obligaba, en su nifiez, a sentir inclinacion hacia el ministerio
pastoral. Si un hijo de un pastor cometia algun error que lo desviaba de las buenas

costumbres congregacionales, delimitadas segun los criterios cristianos de moral y



fe, era desechado como ministro prospecto, para ellos, el trato era mas severo que
el que se daba a cualquier otro miembro que cometiera el mismo error. Se daba a
entender que la gracia de Dios a los hombres debia ser interpretada desde
distintos angulos. Quienes formaban parte de las juntas directivas
congregacionales se hacian percibir como los portadores exclusivos y
administradores de la gracia divina. Estos eran flexibles con algunos casos. Asi,
eran considerados con las jovenes que, por alguna razén, se alejaban de la
congregacion y de la gracia divina, a quienes insistian en llamar “descarriadas”, y
al volver y “reconciliarse con Dios” volvian siendo madres solteras, eran aun mas
considerados y afadian tolerancia a las jovenes que, siendo madres solteras,
despertaban ante la gracia divina y decidian formar parte de la congregacién. Pero
en el caso de que quien solicitara la membresia fuera una hija de un pastor,
siendo madre soltera, aun cuando su “desliz’ fue estando alejada de la
congregacion y de Dios, la gracia y la aceptacion debia ser alcanzada por medio
de la aplicacién de un proceso disciplinario y de observacion que le condenaba a
un minimo de un afio de inactividad en el que la disciplinada y observada debia
mostrar un ciego sometimiento a condiciones como la asistencia ininterrumpida a
los servicios principales: la escuela dominical, los servicios de oracion de los dias
martes y el estudio biblico de los jueves. Aunque para los dias en que Rubia tomo
su decision ya no se les llamaba procesos disciplinarios sino de restauracion, no

dejaba de ser el mismo modelo.

El modelo disciplinario, llamado “restauracién”, incrustaba en la consciencia

del creyente que los pecados debian ser clasificados como graves y no muy



graves. La clasificacién dependia de la cantidad de tiempo de restauracion que se
le aplicaba a cada caso. El llamado proceso de restauracion, lejos de lograr un
cambio de actitud en los miembros conseguia reflejar la obsesion hacia cierto
orden y pureza congregacional y lograba también amedrentar a los creyentes por
sus inclinaciones pecaminosas. De esta forma, la inclinacion hacia el pecado se
percibia mas como una amenaza contra la posicion personal alcanzada en la
congregacion que como un indicador que motivaba a estrechar aun mas una
relacion personal de busqueda enrumbada a lo divino, a Dios. Por lo tanto, un
creyente sometido al proceso de restauracion mostraba cambios en su
comportamiento, pero, a menudo, eran cambios superficiales, aparentes, sin

ninguna transformacion interior que garantizaran un futuro fructifero en su vida.

Rubia entré en el circulo de las buenas obras y las apariencias para acallar
la consciencia y demostrarse merecedora de ser admitida de nuevo a la
membresia de la iglesia, pensando que esto la ayudaria a estar mejor. Pronto,
muchos creian que la hija del pastor Alfonso habia experimentado un gran cambio.
Pero Rubia sabia en su mas profundo interior que el odio y la insatisfaccion que

sentia no se veian aliviados por ese estilo de vida.

Una noche, Rubia arrullé a su hija hasta que qued6 dormida. Luego salié de
su habitacién y encontré a sus padres sentados en la sala. Se sent6 frente a ellos,
de alguna manera supo que la esperaban. El primero en romper el silencio fue

Alfonso:

— Rubia, necesitamos hablar contigo, creo que es el momento.



Su voz sonaba serena y ceremonial, a juzgar por su tono, Rubia sospeché
que seria una conversacion crucial. Pased su mirada por el rostro de su padre y
luego por el de su madre, Ruth lloraba. Bajé su cabeza y sus ojos azules se

clavaron en el suelo, ya imaginaba de qué se trataba.

— Estos meses han sido un verdadero calvario para nosotros- continud
diciendo Alfonso— ya no podemos soportarlo mas. Queremos pedirte perdén. Lo
que sucedio aquella noche fue culpa nuestra. Debimos ser mejores padres, mas

diligentes y protectores.

Los ojos negros de Alfonso se mostraban mas oscuros aun. Rubia los
percibié airados, embriagados de una furia fundamentada en la frustracion. Algo
dentro de ella tembld, sinti6 que aquel temblor derrumbaba una pared que
protegia a su alma del sabor amargo que empezaba a invadirla. Reprimié las
lagrimas antes de que se volcaran a través de sus 0jos. Buscé en su mente un
argumento en el cual anclarse y soportar aquel extrafio temblor suprimiendo el

sabor amargo.

— Por favor papa, no fue culpa de nadie. No habia forma de sospechar

que...— hizo una pausa de diez segundos que habria prolongado aun mas de no
haber creido necesario el final de aquella escena— ...el abuelo se comportaria de
esa forma.

Aquel argumento eran so6lo palabras huecas, improvisadas por la
desesperacion de querer terminar con todo. Ruth miré a Alfonso y fue él quien

esta vez baj6é la mirada. Ruth tomoé la palabra y al instante, Rubia supo que no



queria escuchar lo que seguia, intentd interrumpir el silencio antes de que su
madre pronunciara la primera palabra, pero su intento fall6 desde el mismo
momento en que penso hacerlo. Sus palabras parecian agonizar y eran soltadas

entrecortadamente.

— No Rubia. Nosotros debiamos sospechar todo.

— Mama, por favor, seamos...

Alfonso la interrumpio:

— Rubia, antes de que nacieras ya tu abuelo lo habia hecho, papa era un

monstruo.

Rubia no sabia donde poner la mirada, sorteaba entre el rostro de Ruth y de
Alfonso. Su mente se volvié defectuosa, no lograba comprender nada, los
pensamientos relampagueaban sin tiempo a razonarlos, sin recordar si quiera el
anterior cuando aparecia uno nuevo, eran miles por segundo. Lo Unico que sabia
con profunda conviccion era que no queria estar alli ni seguir la conversacién, que
necesitaba un atajo para escapar. Podia hacerlo como lo hizo en la adolescencia,
podia gritarles y correr a su habitacion, pensé hacerlo, pero recordé que alli
encontraria a su Cristal, y entonces, se negé a comportarse como una
adolescente. Podia irse del pueblo, al parecer alli nunca el pasado terminaba de
morir, pero no podia hacerlo, tenia una responsabilidad, debia ser consecuente
con ella. Concluy6é con muchas dudas, pero sin tiempo para detenerse en ellas,
gue la Unica salida era escuchar a sus padres, aceptar lo que decian, redimirlos

con un “los perdono” y olvidar el asunto, o ignorarlo como venia haciendo desde



hacia tanto tiempo y continuar viviendo el presente, sin pensar mas en el tema,
este debia ser el ultimo episodio de aquella historia que debia suprimir por

completo.

Guardé silencio y escuch6. Alfonso comenzd por relatarle la nifiez de su
padre, de cdmo fue abandonado por su madre y cdmo sobrevivié en aquellos dias.
Le cont6 también como se comportaba a veces en el hogar y lo que descubrié de
él: la razén por la que partieron de Quebrada Honda. Luego le relatd sobre la
estadia en Agua Santa, los maltratos que Federico le propinaba a Asuncién hasta
que ésta desaparecié una mafiana. Incluso le confesé sobre sus planes de matarlo
siendo él un adolescente. Rubia se sorprendid, no podia imaginarse que su padre
hubiera contemplado la posibilidad de convertirse en un asesino, lo mir6 directo a
los ojos, reconocid esa mirada, y Alfonso parecidé reaccionar de inmediato,
mudando la expresion de sus ojos repentinamente. Entonces ella record6 cuantas
veces deseo tener el valor y la suerte de encontrarse con Federico y matarlo,
recordd cuantas veces le desed la muerte donde quiera que se encontrara y
recordd también que en miles de ocasiones esperd con ansia noticias de la muerte
del asqueroso viejo. A medida que escuchaba a su padre hablar sobre la estadia
en Agua Santa iba atando cabos, y comprendié con amplitud los comentarios que
escuchd en alguna época y que hacian referencia a la sombra de un pasado
oscuro detras del abuelo. Después de la violacién, dio crédito a esos comentarios
creyéndolos ciertos para alimentar su desprecio, sin tener idea de cuan ciertos
podian ser. Su padre continuaba contandole sistematicamente, le decia que el dia

que ella nacié marcé un nuevo inicio en la vida del abuelo.



—... Lo noté en sus ojos apenas te mirg, mientras yo te sostenia entre mis

brazos. Tu nacimiento influyé en él...

Fue sacudida por esas palabras, asocié el cambio del viejo con el suyo

propio. El nacimiento de Cristal...

—... Aun asi, nunca imaginamos que podria suceder que... El habia
cambiado tanto, ademas., tu eras... Notamos tu cambio tras su partida...Creimos

que era una especie de duelo... El y tu... Ya sabes...

— Al ver que el cambio en tus actitudes era cada vez mas alarmante lo

atribuiamos a cosas de la adolescencia— Intervino Ruth, que no paraba de llorar.

— Rubia, sabemos que cargaste con la culpa- otra vez Alfonso tomé la
palabra—pero si hay un culpable— hizo una pausa y miré a Ruth— la culpa ha sido

nuestra. Perdénanos por favor.

Era razonable ahora aquella declaracion, solo ellos eran culpables. ¢ Cémo
habian podido confiar el cuidado de una hija a un hombre como aquel? ¢Coémo
pudieron pensar que alguien como aquel monstruo podia albergar buenos
sentimientos? Tal vez lo plane6 todo desde mucho tiempo antes de que sucediera.
¢, Cémo habian podido ser tan descuidados? Todo habria sido distinto si ellos...
Pero ya todo habia pasado, no habia forma de retroceder en el tiempo. ¢ Para qué
mas reproches, para qué hacer mas preguntas? Recordd su determinacion de
unos minutos antes: era el momento de cerrar el Ultimo episodio. Su rostro parecia

de piedra, no dej6é escapar una sola lagrima, parecia calmada, no habia forma de



traducir lo que ocurria en su interior y le dio un salto a lo que fuera que estaba

pasando.

— Papa, mama... Entiendo... Lo que paso ya es pasado, todo es distinto
ahora. Los perdono. Creo que ahora es tiempo de mirar el presente y vivirlo sin

rollos, estoy aqui para comenzar de nuevo...

Se levant6 y extendio sus brazos hacia ellos. Ellos imitaron el movimiento y

estrecharon un abrazo por minutos.

Alfonso y Ruth lloraban, y sonreian también. Rubia hacia un esfuerzo para
no dejarse sentir rigida. Volvié a la habitacion y encontré a su nifia profundamente

dormida. La observé en silencio...

— Mi nifia, Cristal de mi corazén, nunca te dejaré sola, voy a protegerte

todos los dias de mi vida. Ningn monstruo te tocara, te lo prometo.



Capitulo Diecisiete

<< ¢ Cuéanto tiempo mas estaré aqui sentada? El tiempo no se detendra, no
se ha detenido nunca en mis veintiocho afios. jQué tonta soy! No debo temerle a
un viejo moribundo. ¢Qué es lo peor que puede pasar? ¢Acaso no esperé este
momento siempre? jHoy tal vez termine esta historia de una vez por todas! Iré y lo
miraré directo a los ojos, lo veré agonizar. jSentira mi desprecio! Su muerte sera
mas dolorosa. Asi como lo fue mi vida desde que... desde que me puso sus
manos encima. Después de hoy quedara borrado para siempre, no escucharé mas
su nombre. ¢Eso es lo que quiere? ¢Para qué aparece después de tantos afos?
¢, Cree gue puede contar con mi perdon para morir en paz? jEsta equivocado! No

tengo por qué perdonarlo. No merece ni un minimo de bondad...>>

El cielo se torna gris. El sol parece debilitarse mientras corre a ocultarse
detras de las montafas, una luna llena se asoma prematuramente, es hermosa la
luna, amarilla como un sol, da la impresién de un mediodia nocturno. El reloj de la
catedral marca las seis y media. Un silencio sepulcral se apodera del valle, que
luce solitario y fantasmal. A lo lejos, se escucha el eco del mugido de las vacas

gue probablemente son guiadas a los corrales.

La brisa se hace mas fria, las nubes van desvaneciéndose gradualmente,
se desnuda el cielo poco a poco y va oscureciéndose con ansiedad. Es la noche
gue se apresura en agosto: mes de treguas, de complicidad entre el sol y la luna.

Mes en el que el tiempo juega a su antojo: en el dia veloz, y lento de noche.



Los arboles cantan despidiendo el dia, alegrando la oscuridad. Las estrellas
parecen despertar una por una con el canto de los arboles, bostezan mientras se

despojan del suefio y titilan en aumento.

Cambia el aspecto del pueblo en un abrir y cerrar de o0jos, ya no es
fantasmal, ya no es solitario. La Plaza Bolivar se llena de nifios: inocentes, duefios

del valle.

— jAbuelo ven! jApurate!

Es una nifia de siete afios la que grita, su voz es melodiosa y magica, como
el canto de una sirena. Atraviesa el alma de Rubia, que voltea hacia ella, la ve
saliendo a toda carrera de una humilde casa a un lado de la plaza. La nifia apunta
con su cuerpo hacia la calle que lleva a la Plaza del Indio, al otro extremo del
pueblo, y su mano derecha se extiende hacia la casa de donde ha salido mientras
un anciano va saliendo de la misma casa, camina lento apoyando sus pasos sobre
un bastoén, alcanza a la nifia y toma su mano extendida mientras le susurra algo al
oido que Rubia no alcanza a escuchar, pero ve a la nifia sonreir y abrazar por un
segundo al anciano para luego obligarlo a caminar a su ritmo acelerado. Rubia
observa la escena sonriendo, pero su sonrisa se desvanece de un golpe al notar la

oscuridad que la rodea y que se apodera del valle con mas fuerza.

Las luces de la plaza se han encendido, las de las calles también. La noche
se hace mas espesa, casi puede tocarla mientras camina con dificultad de regreso
a casa, siente que la noche se le mete por los 0jos y conquista su alma, respira la

brisa y el frio alcanza la oscuridad dentro de ella, se mezclan y su alma tiembla.



De regreso, pasa de nuevo frente a la Plaza del Indio. Una nifia le sonrie, es la
misma que vio minutos antes mientras estaba sentada en la Plaza Bolivar, se
detiene y le devuelve la sonrisa. Cruzan sus miradas por segundos, y la nifia corre
y Se encuentra con un anciano que esta sentado en una de las bancas, se lanza
violentamente contra él y lo abraza, el anciano la toma y la sienta sobre sus
piernas, Rubia observa el baston junto a ellos. La nifia la mira de nuevo y le sonrie
desde el regazo del abuelo apoyando su espalda al pecho del anciano. Rubia
queda inmovil, la oscuridad en su alma se hace mas densa, es el frio que
comienza a congelar sus emociones, que quema adentro. Ya no sonrie. Ternura y
odio se contradicen entre si, dentro de ella hay una guerra, los sentimientos se
enfrentan mudos. Ella respira y en cada bocanada de aire siente que estalla, que
cae a pedazos que al chocar se desmenuzan hasta que desaparece, y vuelve a

aparecer, y otra vez respira, y otra vez estalla...

Avanza, ahora es mas lenta. Finalmente llega a la casa, abre la puerta
principal. Alfonso y Ruth estan en la sala, sentados, visiblemente listos para salir,
al entrar Rubia clava su mirada sobre su nifia que esta sentada en las piernas de
Alfonso. La nifia reacciona al verla y sonrie. Nunca ha visto una sonrisa mas
hermosa y pura, la mira y la siente feliz, segura en las piernas de su abuelo,
confiada, recuerda a la nifia de la plaza y se niega a seguir recordando, no llegara
hasta su propia imagen junto a la de su abuelo. La nifia corre hacia ella y se le
lanza encima, Rubia la recibe en sus brazos y la lleva a la altura de su pecho.
Siente un beso calido que amenaza la oscuridad en su alma y la frialdad que la

guema. La mira directo a los ojos y suspira:



— ¢ Pensaban irse sin mi?

Dice sin quitarle la vista a la pequefia.

Alfonso responde:

— Creimos que...

— Ya es la hora— interrumpe Rubia- Acabemos con esto.

Alfonso siente que la frialdad de las palabras de su hija atraviesa su

corazon.

Ruth la mira de pies a cabeza, Rubia comprende.

— ¢ No esperaran que me ponga un traje de gala? ¢,0 si?

Reina el silencio en la sala. Dentro de ellos no: Ruth gime por dentro,
Alfonso razona, en una hora se encontrard con su padre, sus emociones se

confunden.

Cristal juega con el cabello de su madre. Es linda, su piel es blanca, casi
transparente, como una luna nueva, sSus 0jos negros son como la noche, la
oscuridad de sus pupilas hace contraste con la pureza de su alma; ajena a todo,
libre, como un dia lo fue Rubia. Su sonrisa perturba la intranquilidad, apuesta la
suerte de la melancolia, amenaza la fuerza del odio. Rubia se siente segura
cuando la sostiene en sus brazos, siente ternura cuando sus pequefias manos se

deslizan sobre su cabello, son tan pequefias y débiles y aun asi transmiten tanto



amor, y Rubia siente todo ese amor que se cuela en su alma turbia. De nuevo

desea olvidar, desea encontrar la calma, la paz, la paz verdadera.

iCuantos disfraces en tan poco tiempo! jCuan ineficaces han sido!

¢Habra alguna forma de atrapar aquella paz que a veces titila dentro de

ella?

Sino puede cambiar el pasado, sino puede olvidarlo, sino puede ignorarlo...

¢habra alguna otra forma de ser feliz?

¢Encontraria la paz Gabriel con su “reconciliarse con el pasado”?

¢ Existe otra formula fuera de la vida congregacional que penso la llevaria a

una vida plena y que obviamente no fue asi?

¢Es acaso el odio una marca imborrable una vez que surge en el alma?

<<Estoy cansada de todo esto, solo quiero ser feliz, solo quiero una vida...
¢no merezco ser feliz? ¢No merezco una vida? Nada mas pido una oportunidad.

Quisiera empezar de cero... Qué tengo que hacer?>>

Rubia se estremece. Intenta pasar por alto un oscuro deseo que se rebela

dentro de ella una vez mas...

<<Si tan solo al llegar ya estuviera muerto...>>

Se estremece de nuevo, esta vez es un ruido el que interrumpe sus

pensamientos, reconoce el rugido del motor de la camioneta de su padre y se



hace consciente de que el silencio en la sala le pertenece a ella y a Cristal.

Camina hacia afuera...

— Ma...— Balbucea Cristal mientras levanta su pequefio brazo para sefalar

al cielo- jNuna!

Rubia levanta su mirada al cielo, y observa la luna llena, radiante,

coqueta... Esboza una sonrisa:

— Si, mi nifa, es la luna.

Se embarca en la camioneta. Alfonso se muerde los labios para no

pronunciar un “;estas lista?”. Ruth lo imita. Cristal extiende sus brazos hacia la
abuela y Ruth la arrebata. Rubia se queda sola en el asiento trasero, sola en el
valle, sola en el mundo. Una vez més: sola. Sin nada a qué aferrarse, sin un
pensamiento para distraerse. Es tan grande el mundo... Tan corta la vida...
Intenta distraerse con el paisaje, observa a su derecha a través de la ventanilla: de
nuevo pasa frente a la plaza del indio. Busca inquieta a la nifia y al anciano del
bastén, pero no estan. Piensa que tal vez nunca estuvieron alli, que todo pudo
haber sido una alucinacion, tal vez existieron en su mente y su memoria se agita,
no es la primera vez que un pensamiento como este la invade, en su adolescencia
lo invocaba a menudo para intentar ignorar el dolor, y en los Gltimos afios antes de

unirse a la vida congregacional lo hacia en su infructifero afan de ignorar el

pasado.

<< ¢Qué tal si todo esto es un mal suefio?>>



Pero ya no funciona, la verdad, nunca funcion6. Tampoco es buena idea
mirar a través de la ventanilla. Vuelve su vista y la fija en Alfonso, él esta firme
frente al volante, mira el retrovisor y se refleja el rostro de su padre, su rostro
difiere de su postura, lo nota angustiado, sus ojos perdidos. Piensa en él.
Tampoco ha sido facil la vida para él. Siempre luchando contra viento y marea
para ser un buen padre mientras ella insistia en alejarse. El llevaba sus propias

marcas de las heridas causadas por aquel hombre a quien aun asi llamaba padre.

¢, Cuantas preguntas habria gritado en silencio? ¢ Cuantos reproches habria
lanzado contra el cielo? ¢Qué era lo que en realidad lo llevaba a Purgatorio?

¢, Escondia tal vez deseos morbosos como los de ella?

Siente una sed desesperada por abrazarlo, quiere llorar a su lado. No
sospecha que él piensa en ella, él daria la vuelta y se estacionaria en casa solo
por ella, por protegerla, lo haria si eso fuera lo mejor. Y no es que no le importe su
padre. El quiere verlo, necesita verlo, aunque le causé tanto dolor, aunque lleva
las marcas de un millon de heridas, quiere manifestarle su perdén. Pudo haberlo
olvidado, pudo haberse obligado a hacerlo, pero no lo hizo, no quiso hacerlo;
contrario a eso, rogaba a Dios todos los dias por él, por su arrepentimiento, queria
darle un ultimo abrazo, un ultimo apretén de mano, y decirle que Dios es amor,
amor verdadero, y que aun en su lecho de muerte podia sentir ese amor. Y todo

aguello lo hubiera sacrificado por su hija, pero lo sabia, tristemente lo sabia.

— Ma...



La voz de Cristal hace un agujero en el oscuro silencio. Rubia la recibe de
nuevo en sus brazos y su mirada se cruza con la de Ruth. Se esquivan de
inmediato sin motivos ni razones, es como un reflejo involuntario. Ruth lo hace
porque no quiere que ella sienta el peso de su mirada, y no necesita detenerse a
mirarla, ella lo sabe todo, lo siente todo, es como si estuviera dentro de ella, y no
quiere estar dentro de ella, quiere estar en su lugar. Cambiaria su vida por la de

Rubia si encontrara la forma de hacerlo. Rubia es su nifia, su nifia linda.

<<Dale fuerza Senor, fuerzas y un nuevo amanecer...>>

Ruega, implora... Aun le queda fe, mientras exista, rogara por ella, su

existencia no podria tener otro sentido.

Se hace visible un aviso frente a ellos. Alfonso cruza a la direccion que
indica la flecha, reduce la velocidad mientras piensa en cuantas veces paso frente
a ese aviso, como es que no imaginé que pudiera estar alli. Ruth piensa en la
ironia de todo aquello: el nombre del lugar, la vida de Federico y su aproximacion
al final. Rubia va mutando su alma convirtiéndola en una roca. Alfonso avanza
cauteloso, observando todo a su alrededor, siente que ya ha vivido esa noche, el
camino se le hace borrosamente familiar, pero es imposible, nunca lo habia
recorrido antes y lo supo sin esforzarse por entenderlo, fue como una revelacion

gue le mostré en un segundo todas las noches de su nifiez que pudiera recordar.

— Aroa— susurra con melancolia— por supuesto.

Ruth lo escucha sin comprender, o ve sonreir como un nifio y ahora

comprende.



A lo lejos, Alfonso fija su mirada sobre una figura que se va haciendo cada
vez mas visible. Un hombre obeso que mira la camioneta sin distraccion. Alfonso
lo reconoce. Estaciona el auto frente a la casa donde el Gordo Montero esta
parado, esperandolos. Ruth es la primera en bajar, luego Alfonso. Se toman de la
mano y avanzan dos pasos hacia adelante. Alfonso observa la fachada, es como
la casa en Quebrada Honda, incluso el paisaje detras de la casa es como una

ventana al cerro.

— Pensé que no vendrian ya.

Alfonso mira a Montero. Sus palabras eran un lamento, era como si ese
hombre no hubiera conocido al verdadero Federico, ¢como podria mostrar tanta
bondad? Entonces concluye en que tal vez fue ese hombre quien conoci6 al
verdadero Federico, no al tigre, ni al viejo, ni siquiera al monstruo. ¢ Como habria

sido su padre todos estos afios?

— Tuvimos un retraso, pero aqui estamos— Alfonso voltea y observa a

Rubia aun en la camioneta— gira de nuevo frente al gordo— ¢ Cémo esta él?

Ruth suelta la mano de Alfonso y camina hacia la camioneta. Abre la puerta
junto a Rubia y extiende sus brazos para sujetar a Cristal y facilitarle a Rubia el
descenso del auto. Pero Rubia no suelta a la nifia. Ruth la mira, se encuentran sus
miradas y esta vez nadie esquiva a nadie. Ruth tiembla, siente que agoniza, que
Su respiracion se corta, parpadea, y es invadida por un miedo que para ella es
irracional. Pero lo entiende y con sus manos acaricia el rostro de Rubia, sus

manos se humedecen, Rubia llora y tiembla, se aferra al fragil cuerpo de Cristal



como si fuera un escudo, como si la pequefia nifla pudiera protegerla, el color de
sus ojos cambia de intensidad, Ruth puede captar la intermitencia en sus 0jos, la
abraza, Rubia mantiene a Cristal en medio, como un muro. Ruth siente la mezcla

de sentimientos, la ira la quema desde el alma de Rubia, el odio, las quejas...

— Quédate aqui, quédate con Cristal en la camioneta, sélo seran unos

minutos. Te lo prometo.

Vuelve al lado de Alfonso, él la mira. Ella responde a su mirada y él voltea

de nuevo a la camioneta.

— Sera mejor que entremos, un minuto mas puede ser tarde- dice sin

quitarle la mirada a Rubia- No juguemos con el tiempo del viejo.

Montero mira hacia la camioneta y suspira. Empuja su cuerpo hacia
adelante amenazando con ir hasta alld y hablar con Rubia, Alfonso gira
nuevamente hacia él al sentir su movimiento y lo detiene con la mirada y un gesto

de desaprobacion antes de que pueda dar un paso.

— El so6lo pronuncia su nombre— dice el gordo Montero, y sus palabras son

como un lamento al saber que Rubia no entrara a ver al viejo.

Alfonso escucha con asombro aquella declaraciéon y una vez mas siente

asombro por el tono del hombre obeso.

— Gracias por todo lo que ha hecho por mi padre— sus palabras
desbordaban en sentimiento y honestidad, y luego se volvieron tristes y

resignadas— esperemos que ella tenga la capacidad de decidir.



Montero no respondid, y no fue necesario. Aquel hombre parecia acumular
en su alma millones de afios de sabiduria, asi lo percibié Alfonso. Caminaron
guiados por él hasta el interior de la casa, y alli el brazo derecho del gordo sefialé
la puerta de una habitacion y Ruth y Alfonso avanzaron. Montero avanzo con ellos
como una sombra y apenas ellos entraron, los mir6 con resignacion, y con notable
esfuerzo, en contraste con lo que realmente queria, los dej6 solos frente al

anciano que agonizaba.

Afuera, adentro aun de la camioneta Cristal se ha dormido. Rubia siente
que el silencio la derrumba, se siente acechada, sus 0jos no se fijan sobre ninguin
punto del paisaje, recorre con nerviosismo todo a su alrededor una y otra vez. No
ha parado de llorar, y en este punto ya no sabe a ciencia cierta el por qué de sus
lagrimas, emociones, sentimientos, todo dentro de ella se confunde. Ahora mira a
Cristal, envidia su tranquilidad, su pureza. Nuevamente los deseos salen a la
superficie, desea una nueva vida, otra oportunidad, una forma diferente de
interpretar la vida; desea encontrar el final de todo, un nuevo amanecer, la

felicidad que una vez tuvo, despertar y que todo sea un suefo...

Sujetd un grito al sentir un golpe en la ventanilla. Es Ruth y con sefias le
indica que quite el seguro de la puerta. Lo hace con movimientos pausados, para
no despertar a la nifia y para cerciorarse de que no hay peligros. Se siente tonta al
sentirse en peligro. Ruth se sienta delante de ella y le quita a la nifla. Alfonso

enciende la camioneta.

— ¢,Como...?7



No puede terminar su pregunta. Y no es necesario, Alfonso la mira a través

del retrovisor y siente dolor al ver su rostro empapado.
— Tal vez no sobreviva al amanecer. Pero ha dado un paso importante...

Apoya su mano derecha sobre la palanca junto al volante inclinando su
cuerpo hacia adelante, y escucha un portazo que hace temblar el vehiculo. Mira
hacia su derecha y es Rubia que corre. Rubia corre, sin saber por qué, corre. Pero
quiere verlo a la cara, sin pensar en nada entra en la casa. La siente himeda y
misteriosa, no hay muchos objetos adornando la sala, un mueble recostado a la
pared a su izquierda, una mesa rustica en medio, frente a ella un pasillo oscuro.
Dos puertas a su derecha, y opta por la que mas cerca estaba del pasillo adelante.
La abre y encuentra de frente la voluminosa figura de Montero de espalda a la
puerta. No hay movimientos en aquella figura, con voz calida y serena,

embriagado de emocion, y sin darle el frente, dice:
— Pasa Rubia, hoy es el dia.

Rubia lo escucha, su respiracidon se acelera, la ultima frase hace eco en su
corazoén sin perder la fuerza del tono de voz que la pronuncié: “Hoy es el dia”. Es
como si él supiera... Es como si realmente fuera el dia... Seria posible que...
No... Su sangre parece correr a mil por minuto dentro de ella. El gordo se
desplaza con agilidad y se para frente a ella, toma su mano derecha y la mira

directo a los ojos.

— EI quiere morir en paz, ¢y td? Ta quieres vivir en paz. Hoy es el dia,

Rubia... No te engafies, tienes los ojos de tu abuelo.



Es curioso, pero dicho por él suena diferente. Es como si... A que se
refiere?... Siente la puerta cerrarse y esta sola, frente a una cama, se acerca, esta
sola frente a un anciano moribundo. El olor era una invocacion a la muerte. Se
acerca un poco mas, a medida que se acerca busca dénde posar sus 0jos.
Observa una ventana, a través de ella puede ver una fila de araguaneyes
floreados, detras de ellos la luna brilla con fuerza. Un ave se deja ver entre las
ramas de uno de los &rboles, lo reconoce y su canto la lleva al Arroyo del Cardén

junto a Gabiriel, su tono de voz, sus palabras...

— Rubia...

Sus ojos tiemblan, aquella voz, aun apagada la perturba. Es la voz del
monstruo. Sus manos colgadas junto a la cama tiemblan, siente un calor extrafio
en su mano derecha, la paraliza, es el anciano, es un roce. Mira hacia la puerta,
sus piernas no obedecen, la habitacion parece ir reduciéndose y ajustandose a

ella... a ellos.

“Tu quieres vivir en paz”. “Hoy es el dia Rubia”.

Otro roce, un intento de sujetarse a su mano.

— Rubia...

Algo dentro de ella explota, su alma es un debacle. No es su alma ya, no es
ella, de pronto no sabe quién es ella. Se siente desnuda, siente que rechaza el frio
en su alma, siente que la oscuridad se amedrenta dentro de ella y va

reduciéndose. El temblor va huyendo, es extrafio todo lo que va sucediendo. Es



extrafa ella. Es como si... Es casi... Su alma ;donde esta? Sus emociones
¢donde estdn? Es como si durmiera y estuviera a un segundo del despertar, es
casi como si ¢naciera de nuevo? ¢No es necesaria una decision? ¢No es
necesario un paso hacia adelante? Ahora algo duele, algo dentro de ella, pero ese
dolor... Es diferente... Sus 0jos... Sus ojos... Es como si hubiera estado ciega...
¢ Podria ser posible que Dios...? ;No debe el hombre inclinarse hacia El y luego
El...? ¢;No hay una regla para todo esto? Su mirada sigue fija en la puerta, su
mano colgada junto a la cama, junto al anciano, recorre la superficie de la cama y
tropieza con una mano esquelética y desgarrada, no, no tropieza, la ha estado
buscando. La sujeta, Rubia lentamente vuelve su mirada hacia la ventana, pero se
detiene a mitad del recorrido, y se inclina hacia la mano que sujeta. Humedece sus
labios, es como si quisiera decir algo, pero no encuentra las palabras. Dentro de
ella, la explosion parece liberar algo en su misma alma, y con ello el odio se
escurre entre los laberintos del corazon, sin veneno, inutil, cobarde, huye, huye el
odio, ¢a dénde? ¢Qué es eso que le hace huir? ¢Hay una manera de describirlo?

Es como libertad, es como una luz que puede sentirse, que va expandiéndose.
— Rubia...
“No te engaries”. “Hoy es el dia”. “Paz’.

Los recuerdos van saltando dentro de ella, sin perturbarla, solo son
recuerdos, soélo es el pasado. Puede aceptarse el pasado, es parte de la historia,
de su historia, no define lo que lo que ella es, es ella quien lo define, es la forma

como mira el pasado. ¢,Por qué temerle al pasado? ¢ Su existencia no esta sujeta



a nuestra memoria? ¢Su sentido no depende de nuestra perspectiva? ¢No es
ridiculo temerle al pasado? ¢No es tonto dejar que él domine nuestra existencia?

¢Para qué seguir condenada a una vida infeliz? ¢ No es absurdo?

Dentro de ella ya no es la misma, no hay dualidad, no hay encrucijadas,

todo esta claro.
— Abuelo...

Su mirada va ascendiendo de nuevo y por primera vez en dieciséis afos ve
la cara al abuelo, no al fantasma que la perturb6, no al viejo Federico, ni al tigre,
es el abuelo. Es dolorosa la imagen, es como un espectro humano, degastado,
sumiso ante la inminente muerte. Siente dolor, toda una vida perdida, pudo ser
diferente. Pudo haber rectificado antes. Y ella... No era tan tarde para ella. No lo

es.

Lo mira a los 0jos. Sus ojos azules no parecen pertenecerle a ese cuerpo
moribundo, hay algo en sus ojos, es como si una luz en sus ojos... iEs la luz que
ella siente! jAhora puede verla! jLa ve en los ojos del abuelo! Esa luz... tiene un
nombre... El, el abuelo, se ha acercado a la luz, pero ella... Ha sido la luz quien se
ha acercado a ella... alguien colocé cuidadosamente esa luz dentro de ella. Y

ahora no puede sujetar las proximas palabras...
— Abuelo, no hay nada que temer... Yo te perdono.

Y recuerda la inscripciéon en el monumento, en la plaza del indio: “El odio

puede llegar a ser un laberinto que nos guie a conocer la grandeza del amor”.



Epilogo



Sentada frente al rio, Rubia escucha el agua cantar entre las rocas y
disfruta de la brisa que recorre el valle. Cristal estd a su lado, jugando con la tierra.
Se siente tranquila, por primera vez en su vida. Tiene paz, y la saborea contenta.
Este lugar, al que casi le tenia miedo, se ha convertido en uno de sus rincones
favoritos, y le gusta pasar algunas tardes con su hija, para que lo conozca, y

siempre tenga un buen recuerdo de él.

El Arroyo del Cardon le trae muchos recuerdos, pero estos ya no vienen
acompafiados de dolor, sino de esperanza. El rio ha sido testigo de su vida, de
sus intentos por salir del pozo en el que estaba, del cambio real que ha habido en
ella. Conserva también el recuerdo de ese amigo crucial, Gabriel, el &ngel de los

buenos consejos... tenia razén en muchas cosas...

<<Espero que haya encontrado lo que buscaba... me gustaria contarle lo

que me ha encontrado a mi... después de tantos afios...>>

Distraida, jugando con su nifia, no se da cuenta de unos pasos cautelosos

gue se acercan.

— Buenas tardes, Rubia— oye a su espalda.

Se da la vuelta y descubre unos ojos conocidos detras de una gorra. Su
rostro se ilumina, pasa del asombro a la alegria, y se levanta de golpe mientras se

dibuja una gran sonrisa en su cara.



— jGabriel' ¢Qué haces...? ¢Cuando...?- y se acerca a él, y, torpemente,
intenta un abrazo, y duda, pero finalmente, se lanza hacia él— jComo me alegro

de verte!

Gabriel la estrecha entre sus brazos, Cristal mira asombrada la escena,

sorprendida.

— Mama...

Ambos se giran hacia ella y Rubia trata de explicar:

— Es mi hija...

— Si, ya sé, estuve con tus padres. Ellos me dijeron dénde encontrarte.

La nifia se levanta, observa atentamente a Gabriel, que se agacha hasta su

altura:

— Hola, Cristal.

Ella, le mira fijamente, y con su manita, alcanza la suya y le acerca hasta la

orilla del rio donde tiene sus montanitas de tierra:

— jJugar!

Gabriel mira a Rubia, y ella asiente contenta. Se sientan todos en el suelo.

— Me alegro de que hayas vuelto.

— Y yo de estar aqui.



Rubia es un mundo, tan humano y tan real que
estremece. No es solo ella, es el paisaje que la
envuehe, es su interior revuelto, las historias
que la orbitan, el poder que hace el milagro en
su vida. Junto a ellda, descubrimos lugares
fascinantes, paisajes sublimes, tanto intemos
como extemos. No podemos mas que
sumergimos en su historia, emocionamos,
sentir con ella, porque, al fin y al cabo, su
historia no deja de ser la nuestra {y quien diga
que no ha sentido nunca nada de lo que siene
Rubia, miente 0, o que es peor, se miente a si
mismo).

Gusmar nos guia en este viaje, consigue
hacemos entrar en profundidad en el corazon
de los personajes con un trabajo esmerado de
introspeccion y nos lleva a descubrir paisajes
sublimes a través de las descripciones con
toques legendarios para retomar el aire y
sumergimos de nuevoa lo mas profundo.
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